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(ar)Chivos  
expiatorios
Después tomará los dos expedientes y los presentará al Archivo,  
en el tabernáculo de valoración. Y echará suertes el Archivero sobre los 
dos expedientes; una suerte por la Memoria, y otra suerte por el Olvido. 
Y hará traer el Archivero el expediente sobre el cual cayere la suerte  
por Memoria, y lo ofrecerá al Archivo. Mas el expediente sobre el cual 
cayere la suerte por el Olvido, lo presentará ante al Archivo para  
hacer sobre él la reconciliación y enviarlo al Olvido a reciclar. 
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falta de machos cabríos sobre 
los que echar las suertes, de los 
cuales uno de ellos cargará en 
sus lomos con los pecados del 
mundo, actualmente el chivo 
expiatorio se ha humanizado y, 
de acuerdo con el Diccionario 
Panhispánico del español jurídi-
co, es la “persona sobre la que 
se hacen recaer culpas ajenas 
para eximir a los verdaderos cul-
pables”. En su versión patrimo-
nial, es una obviedad que son 
los archivos quienes, en su fra-
gilidad, cargan con el pecado 
del mundo, y no por una suer-
te mal echada, fortuita, del des-
tino, sino con una clara inten-
cionalidad. 

En el año 2026, se cumpli-
rán treinta años del estudio Me-
mory of the World: Lost Me-
mory - Libraries and Archives 
destroyed in the Twentieth Cen-
tury, realizado por Hans van der 
Hoeven y Joan van Albada para 
la UNESCO. El apéndice con la 
lista de pérdidas de patrimonio 

documental del siglo XX hasta 
1995 no deja lugar a dudas. Sí, 
el paso del tiempo y las defi-
cientes condiciones ambientales 
y de infraestructura dejan una 
huella (y un vacío) insalvable, 
pero nada tan determinante 
como la destrucción intencio-
nada de la mano del ser huma-
no. El primer cuarto del siglo 
XXI demuestra que la Humani-
dad no es que avance a pasos 
agigantados en este sentido, 
precisamente, sino más bien lo 
contrario. 

En la década de 1990 asisti-
mos a la destrucción sistemáti-
ca de archivos en los conflictos 
bélicos de los Balcanes. Croacia, 
Bosnia-Hezegovina y Kosovo su-
frieron pérdidas patrimoniales 
considerables, pero también re-
gistros de evidencia de identi-
dad, registros civiles, registros 
de propiedad, etc. Los archivos 
en el punto de mira, nunca me-
jor dicho. Nada nuevo. La Gue-
rra Civil Española también dejó 
mella. Terminado el conflicto, 
empezaba otra guerra, también 

archivística. El régimen fran-
quista incautaba documenta-
ción de todo tipo para ser utili-
zada en la represión sobre el 
bando republicano, incluso 
cuando no era de utilidad, era 
útil como acción represora y de 
castigo en sí misma. 

Hitler quemaría los docu-
mentos de cada una de las nue-
ve bóvedas subterráneas e igni-
fugas del Archivo Central de 
Documentos Históricos de Var-
sovia. Una tras otra, con pérdi-
das irrecuperables. Como irre-
cuperables son los documentos 
del Archivo Central de la ciudad 
de Gaza, bombardeado “qui-
rúrgicamente” y repetidas veces 
por el estado de Israel hasta ser 
destruido definitivamente el 29 
de noviembre de 2023. Habla-
mos, evidentemente de memo-
ria –como siempre–, pero indu-
dablemente también de algo 
más. Hablamos, y me refiero  
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–también como siempre–, de 
derechos, de acreditar la iden-
tidad, la pertenencia a un terri-
torio, la propiedad, la forma-
ción… Y también de la 
cartografía del territorio, el pla-
neamiento de infraestructuras y 
servicios públicos, entre otras 
cuestiones. A menudo olvida-
mos cuestiones obvias: la me-
moria se construye cada día, y 
esto a pesar de los vacíos sobre 
el pasado que se hayan produ-
cido. Sí, afectará el estado emo-
cional presente, pero sobre 
todo la construcción de identi-
dades y memorias a medio y 
largo plazo. Sin embargo, los 
derechos más básicos son aque-
llos que se ven afectados ya 
desde el mismo momento que 
se destruye el documento que 
los acredita. 

Apelamos a la destrucción 
de la memoria en un marco ge-
neral de protección del patri-

monio cultural o de los bienes 
culturales mediante la Conven-
ción de la Haya (1954), o su se-
gundo Protocolo de 1999, o 
también su antecedente direc-
to, la Declaración de Radenci 
(1998), promovida por ICA, 
ICOM, ICOMOS, IFLA y UNES-
CO. La participación del Con-
sejo Internacional de Archivos es 
relevante, pero insuficiente. En 
el marco del patrimonio cultural, 
los archivos son los (ar)chivos 
expiatorios, no nos engañemos, 
y mucho más vulnerables por la 
sofisticación de la “destrucción” 
o alteración y los efectos y 
 consecuencias que provocan a 
 corto plazo. 

Ejemplos con la tinta todavía 
caliente: el ciberataque al Ayun-
tamiento de Elche o el secues-
tro de “archivos digitales” del 
Consejo Comarcal del Solsonés 
(Catalunya), entre otros recien-
tes a hospitales, universidades, 
etc. Pero existen otras formas 
indirectas de alterar los archivos. 
Si mencionamos al presidente 
Donald Trump recordaremos la 

destitución de la directora de 
NARA, Colleen J. Shogan, y la 
depuración de funcionarios que 
habían intervenido en la inves-
tigación sobre los documentos 
clasificados que se había lleva-
do a su mansión de Mar-a-Lago 
una vez finalizado su primer 
mandato. No olvidemos que los 
NARA son archivos de verdad, 
de los que pueden enviarte el 
FBI a casa a investigar y sin ne-
cesidad de que te entre Tom 
Cruise a oscuras por la kitchen 
o el garden. Más recientemen-
te, el presidente y su examigo 
Elon Musk jugaron a “clasifi-
car” dentro de los sistemas de 
información. A clasificar como 
“muertos” a miles de inmi-
grantes para forzar la baja de 
los servicios ofrecidos por Me-
dicaid y Medicare, así como 
prestaciones de subsidios. 

No obstante, los archivos 
también se utilizan en la desin-
formación. Si quedaban algu-
nos documentos del asesinato 
de JFK llegó el momento de 
desclasificarlos. ¿Cuándo? Pues 
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precisamente cuando se hicie-
ron públicos otros archivos, los 
de Jeffrey Epstein, que com-
prometían al presidente, al mis-
mo tiempo que había que tapar 
las maniobras en el campo de 
juego ucraniano y la presumible 
escalada bélica en Oriente Pró-
ximo. Por descontado, parece 
que era imposible encontrar 
nada en el formato en que se 
publicaron los documentos de 
JFK. Nada nuevo, una vez más. 

En el contexto de la desin-
formación, la motosierra del 
presidente Milei recortó a prin-
cipios de año la financiación al 
Centro de la Memoria, ubicado 
en la antigua Escuela de Mecá-
nica de la Armada, en Buenos 
Aires. ¿Ataque a la Memoria? 
Sin duda, pero sobre todo a la 
investigación para llevar ante la 
justicia a antiguos verdugos de 
las 5.000 personas torturadas o 
las 30.000 desaparecidas du-
rante la dictadura, además de 
los bebés robados. Por si fuera 
poco, aprovechó el traslado del 

Archivo General de la Armada 
para autorizar la “depuración” 
y “trituración” de papeles, pa-
peles-documentos más que re-
levantes para acreditar críme-
nes contra la Humanidad. Es 
decir, borrar las pruebas que 
les quedaron pendientes a la 
comisión formada con ese mo-
tivo al final de la dictadura. 

Evidentemente, que toda 
destrucción es una pérdida de 
memoria colectiva, pero no ol-
videmos que en las revolucio-
nes, alborotos y motines no se 
quemaba memoria, se quema-
ban los documentos que acre-
ditaban obligaciones abusivas 
que no daban lugar a derecho 
alguno. Por este motivo, qui-
zás deberíamos ser muy cautos 
hablando de “patrimonio cul-
tural” o “patrimonio docu-
mental”. De entrada, para es-
tablecer distinciones claras, 
como bien me decía Irene Man-
clús Cuñat a raíz de la catástro-
fe de la DANA en Valencia: es 
ineludible hablar de patrimonio 

archivístico, a secas, para dis-
tinguirlo claramente del patri-
monio (documental) bibliográ-
fico. Toda una declaración de 
intenciones en medio del caos y 
confusión política. Yo le compré 
el término en seguida, sin em-
bargo, yendo un poco más allá, 
porque si la memoria es a me-
dio o largo plazo, el ejercicio 
de derechos es siempre a corto 
plazo. Y sí, hay destrucciones 
fortuitas, y sí, favorecidas tam-
bién por la desidia, pero las des-
trucciones intencionadas son 
siempre contra los derechos de 
las personas y con efectos a cor-
to plazo y, muy excepcional-
mente, contra la memoria y su 
valor simbólico. Los archivos tie-
nen esa particularidad y razón 
de ser, al mismo tiempo, distin-
tiva de cualquier otro patrimo-
nio, memoria, cultura y, en pri-
mera instancia, derechos. Es por 
ello que el patrimonio archivís-
tico no puede ni debe ser el 
chivo expiatorio del patrimonio 
cultural.n
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