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Laberintos

de vinilo

Telegraph Avenue
(Michael Chabon, 2013)

ANTONIO MARCOS

L

a literatura de Michael Chabon
es un lugar confortable, ese
tipo de narracién bien contada
que anima a seguir leyendo. Su
obra parece tan alejada de la
desestructuracion de la novela

de algunos de sus contempo-
raneos —Foster Wallace—
como del estilo ambicioso y au-
tolegitimador de sus predece-
sores —Roth, Delillo, Updi-
ke— en ese permanente inten-
to por encontrar al nuevo me-
sias de “la gran novela ameri-
cana”. Sin embargo, comparte
con el primero su uso de la cul-

tura pop como parte integran-
te de sus argumentos y con los
segundos ese interés por retra-
tar una época y una épica de lo
norteamericano. En Telegraph
Avenue, su nueva novela, afina

su férmula: un fondo de tur-
bias relaciones paterno-filiales
y familiares bajo un colorido
ritmo con sampleados de blax-
ploitation con epicentro en una
tienda de discos usados de Oa-
kland, una ciudad de la bahia
de San Francisco.

En la que quiza es su nove-
la mas leida, Las asombrosas

aventuras de Kavalier y Clay,
Michael Chabon contaba a la
vez la historia de dos chicos
huérfanos, el éxodo judio del
siglo XX y el nacimiento y cai-
da de la gran industria del co-
mic de superhéroes, un libro
gue abarcaba un largo arco de
tiempo y con un aire a los
flashbacks de E/ Padrino. Tele-
graph Avenue se localiza en
unas pocas semanas del vera-
no 2004, el momento en el
gue los duenos de Brokeland
Records —Archy Stalling y Nat
Jaffe— conocen que su tienda
corre el riesgo de desaparecer
si se establece en el vecindario
un nuevo centro comercial de-
dicado al negocio musical.
Con ese punto de partida,
y como si fueran los titulos de
crédito de una pelicula de serie
Z, aparecen mirando a camara
bajo un letrero amarillo de
“Also  Starring”: Gwen
Shanks, la mujer de Archy, em-
barazadisima, matrona de pro-
fesion y menos colérica de lo
gue podria; Aviva, mujer de
Nat y compafera de Gwen,
poseedora de un frio ojo clini-
co para estos dos adolescen-
tes: su enamoradizo hijo Juliey
Titus Joyner, huérfano de
huérfanos; el sefior Cochise
Jones, un intérprete de érgano
Hammond de la vieja escuela,
y su loro; el Rey del Oropel; un
concejal duefo de una funera-
ria y antiguo miembro de los
Panteras Negras, un magnate
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del negocio musical que viaja
en dirigible; un antiguo héroe
de las peliculas de accién diri-
gidas al consumidor de raza
negra, Luther Stalling, y su
musa con interminables pier-
nas enfundadas en intermina-
bles y letales botas... Incluso
sale un tal Barack Obama
cuando todavia no era presi-
dente del mundo. Si le anadi-
mos coches descapotables an-
tiguos, trajes de fantasia funk
y cientos de vinilos ya tenemos
ese clima a lo Jackie Brown
(Quentin Tarantino, 1997) en-
tre mitico y crepuscular.

Uno de los aspectos clave
en la obra de Chabon es la
construccion del mito. En Las
asombrosas aventuras... lo en-
carnaban un golem viajero,
Houdini y El Escapista; en E/
sindicato de policia Yiddish,
esa distopia policiaca ambien-
tada en Alaska, una mesianica
vaca rosa. Aqui es ese Luther
Stalling, actor y maestro de
kung fu, molén y fracasado
icono cinematografico.

Si exceptuamos una minima
trama de intriga en torno al fu-
gitivo Luther Stalling y al asunto
de la reivindicacion del peque-
fio comercio de parroquianos y
fetichistas del vinilo frente a la
megalomania de la gran super-
ficie comercial, podriamos decir
que a los personajes no les su-
cede nada mas que las cosas
normales de la vida. Chabon les
coloca a todos en el limite de
algo: una pareja que se separa
cuando esta a punto de llegar
su primer hijo, el vacio de los
dos socios mas alla de la tienda,
la busqueda o el alejamiento
voluntario de la figura paterna,
la desesperacion por agarrarse
a una Uultima oportunidad. To-
dos parecen zumbar en ese la-
berinto sin saber demasiado
bien a dénde dirigirse. El mérito
del escritor es que, por debajo
de esa ldmina de referencias a
la musica, el cine y la cultura del
consumo construye los perso-
najes de una manera en que no
podemos dejar de interesarnos
por ellos. Y lo hace con una es-

critura musical: alterna largas
descripciones con frases o dia-
logos laconicos que acttan
como hachazos, la melodia y el
solo, la estrofa y el estribillo.
De ese virtuosismo en la
descripcion se benefician los
archivos que aparecen en la
novela. Archy Stalling, especia-
lista en encontrar colecciones
de vinilos en la basura, se jacta
del arte de “archivar con una
sola mano”, y con ese bagaje
se enfrenta al patrimonio do-
cumental y discografico de su
viejo amigo Cochise Jones: “La
arquitectura antartica de los
llamados archivos del sefior Jo-
nes, torres, cuspides y avalan-
chas de papel desperdigado
por todas partes”. En esos pa-
peles se encontraban las cartas
gue el musico enviaba a los de-
partamentos juridicos de disco-
gréficas que se quedaron con
todos los derechos de sus can-
ciones, pero el tesoro para Bro-
keland Records lo constitufa su
almacén de discos. Chabon lo
describe asi: “Los albumes es-
taban en fundas de celofan,
casi todos, y en su mayorfa
guardados de pie y en cajas,
aunque aqui y alli habfa mon-
tones tambaleantes de discos
estropeados por la horizontali-
dad, y algunos de los mas ba-

ratos no tenian fundas de plas-
tico o bien les faltaba la funda
interior de papel. Las cajas es-
taban apiladas formando pasa-
dizos y recodos a las que solo
les faltaba un minotauro”.

Tal vez Chabon no vaya a
ser el gran novelista america-
no, pero lo que sabe hacer lo
hace rematadamente bien.m

SHNOS DNILLIaS
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