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stán ahí. Los más antiguos se
restauran y se colocan como
decoración. Los antiguos fi-
cheros, cajoneras, pasan a los
almacenes junto con otros ma-
teriales ya jubilados por el di-
seño industrial.

Los que están en activo no
tienen nada que envidiar, con-
tienen kilómetros de docu-
mentos cuya función varía se-
gún su procedencia y el tipo de
institución que los guarda.

Pero unos están vacíos y
otros están llenos. Los nuevos
compactos metálicos, las es-
tanterías de nueva generación,

están repletos hasta el punto
de que no son suficientes.

Olvidemos la función de
esas estanterías, centrémonos
en su arquitectura y en su se-
mántica propia: la estantería
vacía, el lugar del por-venir o
de aquello que estuvo y ha
sido depurado. El compacto
vacío, una maravillosa arqui-
tectura con un sentido propio

Más allá de estas sutilezas
lo cierto es que no es una
mera fantasía; en el arte se
han usado estos muebles vací-
os llenos de sentido y, además,
se ha recurrido a la vitrina, al

estante, al armario, al planero,
etc., a veces llenando su vacío
de series de contenedores que
inquietantemente nada nos di-
cen sobre lo que contienen.

Una peculiar obra de la ar-
tista Hanna Darboven, llamada
Ein Jahrhundert One Century ,
1971-75, en la que unas es-
tanterías totalmente abarrota-
da de cajas negras es un buen
ejemplo de la poética y política
que estos instrumentos contie-
nen en sí, proyectándolos
cuando se los saca a la sala
blanca. La obra consiste en
402 libros, cada uno de los
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cuales contiene una serie de
números obtenidos de una fe-
cha y agrupados en volúmenes
que representan meses, años y
finalmente un siglo entero.

En el museo, la fechas, los
libros y la estantería cobran
sentido, o mejor, el sentido se
hace visible pues las herra-
mientas con las que medimos
el tiempo, en las que guarda-
mos nuestros libros, nuestras
fechas, signaturas, etc., ya lo
tenían pero son elevadas de ni-
vel de importancia por el mu-
seo y no por las salas de expo-
siciones de los archivos.

Obras como Card Index: Fil-
ing Cabinet, Part 2 1975,
muestran el interés de la artis-
ta Hanne Darboven por la pre-
cisión, la organización y la re-
presentación de la informa-
ción. En general sus trabajos
incluyen largas listas de citas li-

terarias o enciclopédicas, ele-
vando lo mundano a la sala
blanca y exponiendo herra-

mientas de archivo o de ges-
tión de información que son
más importantes por lo que
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son desde el punto de vista de
esa gestión que por la infor-
mación que puedan contener.

Christian Boltaski, que ya
fue tratado en esta misma sec-
ción, nos ofrece otros de esos
casos en que la epidermis del
archivo (en este caso del due-
lo) se exponen permitiendo

entender los mecanismos y es-
tética de esos archivos que
tanto abundan por todo el
mundo, desde Armenia a
Ruanda y prácticamente en
cualquier parte de nuestro pla-
neta. Suya es la obra The Work
People of Halifax, 1995, hecha
con cajas de latón con la que
construye pasillos. Cada caja
lleva algo que la identifica,
algo que sugiere pena por la
pérdida de lo humano, sin em-
bargo están vacías, estamos

rodeados de las herramientas
que producen y guardan la
pena, la pérdida. Las herra-
mientas de gestión de la infor-
mación son el contenido de la
obra y no son más que eso,
puestas en valor por un artista.

On Kawara es otro de esos
artistas que aman la gestión

de información y hacen de ella
su soporte artístico. En este
caso son las fechas las que
ocupan el protagonismo, sim-
ples fechas que unidas se lle-
nan de sentido al dar protago-
nismo a una herramienta que
ordena el tiempo. Sus date
paintings consisten en simples
fechas en color blanco escritas
sobre un fondo negro. La fe-
cha siempre está hecha de
acuerdo a la normativa y con-
venciones del país donde la

pintura fue ejecutada. De nue-
vo la herramienta para medir
el tiempo y la normativa que la
regula son elementos del ar-
chivar que pasan al espacio
blanco sin necesidad de un
evento que conmemorar, más
bien porque son parte de la
vida burocrática en la que es-
tamos sumergidos, que tiene
su política y poética propias y
es eso lo que señalan.

Recordemos que las estan-
terías vacías también tienen su
sentido. Al fin y al cabo qué es
más realista en nuestro tiem-
po: un paisaje de Monet o un
método de ubicación de la in-
formación.

Es una cuestión de diseño,
todo diseño funcional lleva sig-
nificados adheridos.

Baudrillard, en el libro El
sistema de los objetos, habla-
ba de esto en el caso de los
alerones deportivos puestos en
coches utilitarios: obviamente
no hacen correr más al coche,
pero significan la velocidad.

Apliquemos esta aprecia-
ción a la historia de las estan-
terías y otros lugares de ubica-
ción. No se libra, también ellos
transportan en sí mismos un
significado que depende de la
época de fabricación, la idea
de archivo de ese tiempo y, por
supuesto, de la idea de funcio-
nalidad de la época en que
fueron diseñados. Puede ser
que estén diseñados para sig-
nificar la verdad sobre lo que
representan: herramientas que
pasan desapercibidas y que sin
embargo están cargadas de
sentido tanto como los nichos
vacíos de un cementerio.

Los artistas referidos ante-
riormente trabajan con esos
códigos para construir muchas
de sus obras, ¿por qué no ocu-
rre esto en las salas de exposi-
ciones de la mayoría de los ar-
chivos?

Una estantería vacía de
cualquier época es un libro
abierto.�
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