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ermín Bustarga es un funcio-
nario recién incorporado al ar-
chivo municipal del ayunta-
miento de su ciudad. Es joven,
poco ambicioso y dispuesto a
desempeñar su trabajo sin
buscar complicaciones. Su vida
transcurre entre el trabajo y su
habitación en la pensión de

doña Lina. Apenas ha tomado
posesión de su plaza cuando
recibe el anuncio de su ascen-
so a costa de la caída en des-
gracia de su jefe.

El Archivo es el departa-
mento ignorado por todos, un
lugar gris, un lugar de castigo
al que son desterrados los fun-
cionarios rebeldes, insumisos,
conflictivos, expedientados o,
simplemente, poco trabajado-
res. Rodeado de expedientes,
fichas y carpetas, vestido con
su guardapolvo, realizando
búsquedas apresuradas, revi-
sando legajos y desatando bal-
duques, Fermín deja pasar las
horas entre estantes que,
como señala el autor, “simulan
los nichos de un cementerio”
comparando a los archiveros
con tristes enterradores. Una
isla lejana en el municipio, el
reino del olvido, o el almacén
de la memoria inútil son algu-
nos de los calificativos que me-
rece el Archivo municipal.

La vida de Fermín cambia
cuando, de forma casual, en-
cuentra entre los documentos
de un expediente un sobre que
marcará su destino. El sobre va
dirigido “a quien lo hallare” y
contiene un poema de Alejan-
dro Saelices, antiguo funciona-
rio del mismo Archivo. Pero, es
posible que haya escrito más
poemas y que estén ocultos en
él, lo que le lleva a iniciar una
nueva búsqueda.

Josefa, la encargada de
personal, le ayudará a estable-

cer el primer contacto con al-
gún conocido del poeta-fun-
cionario. Le dará también lo
que ella considera consejos
valiosos para evitar los peli-
gros que lo acechan y así la-
brarse un buen futuro como
funcionario: no debe imitar a
sus antecesores en el Archivo,
descuidando su trabajo o ha-
ciendo dejación de funciones;
debe portarse bien, aguantar
unos años y no conformarse; y
tampoco dejarse engañar por
las “alimañas sobradas de
trienios”, funcionarias a la
caza de un buen partido a las
que va poniendo nombre,
apellido y departamento: Ma-
vela, la de Exhortos, o Ampa-
ro, la de Fomento, “que es pe-
ligrosísima”.

Sin apenas darse cuenta, se
va introduciendo en el am-
biente que rodeó al poeta: los
bares, los cines, el barrio que
acabará siendo el suyo; tratan-
do con amigos que se conver-
tirán en los suyos, poetas fra-
casados todos ellos. Alcohol,
amistad y literatura se van a
convertir en los tres elementos
que conformen su nueva vida.

La condición de funciona-
rio jubilado de Luis Mateo
Díez, autor de El expediente
del náufrago, le permite des-
cribir como nadie a la Admi-
nistración española, rancia en
más de una de sus acepcio-
nes, lenta y anclada en el pa-
sado. De esa manera transmi-
te con mucha precisión el
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funcionamiento de la institu-
ción municipal, los hábitos
del funcionariado, sus vicios y
sus costumbres, y esa sensa-
ción de viejo, de antiguo, a la
que contribuyen también los
nombres y apellidos de los
personajes: Ernestina, Obdu-
lia, Josefa o Eloína, son los de
las mujeres. Fermín, Lauro,
Celso, Benigno, Baudilio,
Orencio, o Genaro los de los
hombres.

No hay grandes aconteci-
mientos en el relato, ni tampo-
co se espera un desenlace trá-
gico o dramático. La novela
evoluciona lentamente, en un
ambiente agobiante y en un
tono poco realista, tocando in-
directamente temas como la
soledad, el maltrato o el alco-
holismo. Eso sí, impecable en
el lenguaje.�
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