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El laberinto
e la memoria

Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001)

sta resefa de Soldados de Sala-
mina, la novela que convirtio a
Javier Cercas en un escritor de
éxito, comienza con dos citas,
una largay otra corta: “Me pre-
gunté si esos relatos se ajustari-
an a la realidad de los hechos o
si, de forma acaso inevitable,
estarfan barnizados por esa pa-
tina de medias verdades y em-
bustes que prestigia siempre un
episodio remoto y para sus pro-
tagonistas quiza legendario, de
manera que lo que acaso me
contarian que ocurrié no seria
lo que de verdad ocurrié y ni si-

quiera lo que recordaban que
ocurrio, sino solo lo que recor-
daran haber contado otras ve-
ces”. Y dos: “Recorri bibliote-
cas, hemerotecas, archivos”.
Cercas realiza ese recorrido
para encontrar La Verdad, asi,
con mayusculas, y no solo para
encontrarla, sino para enten-
derla y contarla. Ese viaje hacia
lo verdadero encarna lo que el
autor entiende por literatura:
“Como escribiendo parto siem-
pre de una perplejidad, soy in-
capaz de concebir la escritura
de un libro como relato de una
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historia; la concibo como proce-
so de averiguacion de una his-
toria”, afirmaba en una extensa
entrevista en la web Ojos de Pa-
pel. En este caso, la perplejidad
la provoca un momento extra-
Ao, un oasis de humanidad en
la crueldad de una guerra: el 30
de enero de 1939, Rafael San-
chez Mazas —escritor, periodis-
ta, uno de los fundadores vy
principal idedlogo de Falange
Espafiola, mas tarde ministro sin
cartera en el Gobierno de Fran-
co— es fusilado en la prision del
Collell junto a otros 48 prisione-
ros, pero consigue huir ileso y se

refugia en una zona boscosa.
En la batida de busqueda que
se organiza, un miliciano lo en-
cuentra, le encanona con su fu-
sil pero ni le dispara ni le delata,
le perdona la vida.

Ese instante decisivo en la
vida de Sanchez Mazas es el
potente punto de partida de la
novela, pero el mayor valor de
este libro se encuentra en la
forma en que Cercas ha elegido
para contar la historia: un in-
vestigador —el escritor mismo—
recorre el laberinto de la me-
moria, se pregunta en qué me-
dida se ajusta esta a la realidad,
qué recuerdos permanecen en
el relato colectivo de una socie-
dad y cuales se olvidan y por
qué se olvidan, dénde residen
estos relatos alternativos vy la
necesidad de la literatura —que
Cercas plantea como “relato
real”— para rescatarlos.

El libro se estructura en tres
partes. Cercas se retrata a si mis-
mo Ccomo un escritor sin dema-
siada imaginacion, con dos li-
bros sin repercusién alguna y
con un alimenticio oficio perio-
distico. El primer capitulo es la
investigacién en la historia de
Sanchez Mazas tras una conver-
sacion con su hijo —Rafael San-
chez Ferlosio, autor de El Jara-
ma-, que le lleva a conocer a
quienes acompafaron a Mazas
en su refugio tras la novelesca
huida de su fusilamiento. Los ar-
chivos adquieren aqui un papel
decisivo, como el instrumento

de confirmacion de la veracidad
de lo ocurrido mas alla de los
testimonios. Visita el archivo de
la Filmoteca de Catalufiay el Ar-
chivo Histérico de Gerona, don-
de estd a punto de tirar la toalla
hasta que un archivero le ayuda
a encontrar el legajo que busca.

La parte central es la que
da titulo al libro, un largo re-
portaje donde Cercas utiliza
todo el material que ha reca-
bado y aprovecha para refle-
xionar sobre el vinculo entre li-
teratura e ideologia y sobre
como la ideologia acaba con-
vertida en cenizas cuando solo
sirve de sustento a formas au-
toritarias de poder. El reportaje
retrata a Mazas como un poe-
ta nostalgico del antiguo régi-
men gue encuentra en el fas-
cismo “un intento politico de
realizar su poesia, de hacer re-
alidad el mundo que melancé-

licamente evoca en ella, el
mundo abolido, inventado e
imposible del Paraiso”.

El hombre que habifa acufia-
do el grito “jArriba Espana!”, el
gue recuperé el yugo vy las fle-
chas de los Reyes Catolicos para
el escudo de Falange, el intimo
de José Antonio Primo de Rive-
ra, asistié pasivo —segun el rela-
to de Cercas— a la utilizacion de
toda esa ideologfa para los fines
franquistas, convirtiéndola en
un “aguachirle gazmono, previ-
sible y conservador”. Cercas se
interesa por comprender, que
no justificar, al personaje, a su
escritura inflamadora de una
violencia que desembocaria en
una guerra y a recordar a quie-
nes le ayudaron a sobrevivir los
dias posteriores a su huida.

La parte que cierra la novela
nos devuelve a la investigacion,
casi desesperada, del autor-per-
sonaje por encontrar algo que le
faltaba al libro y que habfa pro-
vocado que lo abandonara. Ese
algo lo encuentra charlando, de
vuelta a su oficio periodistico con
el rabo entre las piernas, al escri-
tor chileno Roberto Bolafo.
“Para escribir novelas no hace
falta imaginacion. Solo memoria.
Las novelas se escriben combi-
nando recuerdos”, le dice el au-
tor de Los detectives salvajes. Y el
recuerdo final lo proporciona un
orondo espanol-francés que Bo-
lafio habia conocido en su etapa
como vigilante nocturno de un
camping en Castelldefels. Un sol-
dado que habia estado presente
en el fusilamiento de Mazas, un
recluta que llevaba en su cuerpo
las marcas de todas las guerras
por la libertad sin que nadie se lo
hubiera agradecido nunca. ;Se-
ria ese soldado Miralles el que le
perdond la vida a Sanchez Ma-
zas? ;Podria el Cercas personaje
acercarse a la verdad de lo que
pasé en ese momento por la ca-
beza de un simple soldado raso a
punto de exiliarse frente a uno
de los impulsores de la guerra en
la que habian muerto sus amigos
y familiares? ;Quién contara su
historia para que no muera con
su protagonista?m
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