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Resumen analitico / Analytic summary

En contextos de represién estatal, las instituciones archivisticas tradicionales sue-
len ser incapaces de documentar la agitacién civil y resistencia politica. Este arti-
culo examina el papel de las redes sociales como archivos vivos en Venezuela, don-
de el control gubernamental ha llevado a la ciudadania a recurrir a los medios
digitales para documentar protestas y violaciones de derechos humanos. Estos do-
cumentos descentralizados y efimeros funcionan como archivos creados fuera del
control institucional y, a menudo, en directa oposicién a las narrativas del Estado.

A partir de la teorfa archivistica critica el articulo sostiene que estos documen-
tos no pueden explicarse mediante los modelos de archivos comunitarios, participati-
vos o contra-archivos. En cambio, ejemplifican archivos precarios natos: documentos
forjados bajo la represion, y cuya inestabilidad y fragilidad son notas constitutivas y no
accidentales. El articulo explica cémo documentar la resistencia en linea puede amplificar
la verdad, pero también exponer a las personas a las represalias; y analiza los riesgos del
deterioro digital, la censura y la gobernanza de las plataformas. Por tltimo, aboga por
una reinvencion de la practica archivistica, que traslade el valor del archivo de la per-
manencia a la presencia y de la custodia al acompafiamiento en situaciones de riesgo.

ARCHIVOS PRECARIOS NATOS | ARCHIVOS VIVOS | CONTRA-ARCHIVOS | VENE-
ZUELA | REPRESION ESTATAL | REDES SOCIALES

In contexts of state repression, traditional archival institutions are often unable to
document civil unrest and political resistance. This article examines the role of so-
cial media as living archives in Venezuela, where government control has led citi-
zens to turn to digital media to document protests and human rights violations. These
decentralized and ephemeral records function as archives created outside institutional
control and often in direct opposition to state narratives.

Drawing on critical archival theory, the article argues that these records can-
not be explained through models of community archives, participatory archives, or
counter-archives. Instead, they exemplify born-precarious archives: records forged
under repression, whose instability and fragility are constitutive rather than accidental
features. The article explains how documenting resistance online can amplify truth
while simultaneously exposing individuals to retaliation, and it analyzes the risks of
digital decay, censorship, and platform governance. Finally, it calls for a reinven-
tion of archival practice that shifts the value of the archive from permanence to pres-
ence, and from custody to accompaniment in situations of risk.

BORN-PRECARIOUS ARCHIVES | LIVING ARCHIVES | COUNTER-ARCHIVES | VENE-
ZUELA | STATE REPRESSION | SOCIAL MEDIA
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Archivar emergencias. Los documentos en conflictos y catastrofes

En COntGXtOS de represién estatal y censura medidtica, las ins-

tituciones archivisticas tradicionales suelen ser incapaces de documentar adecua-
damente las realidades de la agitacién social y la resistencia politica. Este articu-
lo examina el papel de las plataformas de redes sociales, particularmente Twitter
(ahora X), Instagram, WhatsApp y YouTube, como archivos precarios natos en la
Venezuela contemporinea, donde el control gubernamental sobre los canales for-
males de informacién ha llevado a la ciudadanfa a recurrir a los medios digitales
para documentar protestas, violencia, escasez y formas cotidianas de superviven-
cia. Estos documentos descentralizados y efimeros no son simples publicaciones en
redes sociales; son actos de resistencia y llamadas urgentes a la visibilidad que sor-
tean las narrativas estatales para alcanzar audiencias internacionales. Al hacerlo,
conforman archivos creados fuera del control institucional y, a menudo, en opo-
sicién directa a las narrativas oficiales del Estado.

Este articulo plantea tres argumentos centrales. En primer lugar, en entornos
represivos e inestables, la documentacidn se convierte en una estrategia de super-
vivencia: un acto politico destinado a resistir la invisibilizacién, afirmar la verdad
y traspasar las fronteras de la censura. En segundo lugar, estos archivos nacen bajo
presién: se crean en tiempo real, en medio de la violencia y la escasez, con frecuencia
sin infraestructura, sin proteccién institucional y sin expectativas de preservacién
a largo plazo. En tercer lugar, aunque guardan relacién con lo que la teorfa archi-
vistica ha denominado contraarchivos (Caswell & Flinn, 2020; Flinn et al., 2009;
Rogel-Salazar et al., 2025), trascienden ese marco: nacen fragmentados, precarios
y politicamente condicionados desde su creacién. Estos documentos digitales ma-
nifiestan intencién archivistica sin infraestructura archivistica; dependen de las
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plataformas, son vulnerables al borrado y se producen desde la urgencia mas que
desde la curadurifa. En este sentido, es necesario ampliar los actuales marcos criticos
archivisticos para reconocer una categorfa distinta que aqui denomino archivos pre-
carios natos: documentos forjados en situaciones de riesgo, donde la inestabilidad
no es una debilidad a superar, sino la condicién misma de su existencia. Si bien se
relacionan con la nocién de archivos vivos, que destacan el cardcter continuo y
performativo de la memoria, los archivos precarios natos enfatizan la fragilidad cons-
titutiva y la creacién bajo presién, condiciones en las que la inestabilidad define
el propio acto archivistico.

Basdndose en la teorfa archivistica critica, los estudios de la memoria y la
investigacién latinoamericana sobre medios de comunicacién, este articulo sitia
los documentos precarios natos y de base comunitaria de Venezuela dentro de un
debate mas amplio sobre la legitimidad archivistica. Invita a los archivistas a re-
pensar su practica mas alld de los marcos institucionales y a reconocer la inesta-
bilidad, el riesgo y la urgencia como rasgos definitorios, y no como motivos de ex-
clusién, del valor archivistico. Sin embargo, su creacién no estd exenta de riesgos.
La memoria digital en estos contextos sigue siendo vulnerable al borrado, la ma-
nipulacién, la censura de las plataformas y a las represalias en el mundo real. La
visibilidad puede ser peligrosa. En consecuencia, los archivos creados por los ciu-
dadanos de Venezuela nos obligan a abordar la paradoja de documentar bajo la ame-
naza, donde los actos de preservacién son también actos de exposicién.

Los documentos generados por los ciudadanos
y los limites de la teoria archivistica

En Venezuela, donde el control estatal sobre los sistemas formales de informacién
es violento y omnipresente, los archivos tradicionales suelen ser incapaces de dar
cuenta de las experiencias vividas de la represién. En tales contextos, la actividad
archivistica no surge como una funcién burocratica, sino como una forma para que
la ciudadanifa documente la verdad: una forma de resistencia espontdnea, frag-
mentaria y urgente. Los ciudadanos han recurrido a las plataformas de redes sociales
para compartir relatos de represién, violencia ejercida por el Estado y violaciones
de derechos humanos bajo condiciones de censura y violencia politica. Estas ac-
ciones eluden las narrativas estatales no solo para comunicar, sino para sobrevi-
vir. Aqui, el archivo no es retrospectivo. Estos documentos representan una cate-
gorfa distinta de formacién archivistica: precaria, politica y sin infraestructura; un
acto fragmentado y urgente de produccién descentralizada de testimonio, me-
moria y resistencia. En Venezuela, este modo de documentacién orientado a la
supervivencia se estd convirtiendo cada vez mas en una infraestructura de memo-
ria de facto.
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En los tltimos afios, los estudios archivisticos han cuestionado el mito de
la neutralidad, mostrando cémo el archivo es un espacio de poder, exclusién y cons-
truccién narrativa (Schwartz & Cook, 2002; Harris, 2002). Esta critica fundacio-
nal se ha desarrollado con investigaciones que destacan el papel del afecto, el trau-
ma y los modelos participativos de gestién documental en contextos marcados por
la marginacién, la violencia y la resistencia (Caswell, 2014; Caswell & Flinn, 2020;
Flinn, Stevens, & Shepherd, 2009; Betancur Rold4n, 2022; Perpinya-Morera &
Cid-Leal, 2020). Este conjunto de trabajos subraya la imbricacién del archivo con
la lucha social y la multiplicidad de préicticas de construccién de memoria. Partiendo
de esta base, me pregunto: ;qué sucede cuando los documentos se generan no en
desafio a los archivos dominantes, sino en su ausencia? ;Qué transformaciones
tedricas se necesitan cuando la documentacién surge de rupturas tan profundas que
no existe ninguna forma de custodia formal?

La investigacién archivistica critica identifica varios enfoques para los do-
cumentos creados fuera de las instituciones tradicionales. Los archivos comunita-
rios ponen en primer plano la preservacién intencional de historias marginadas por
y para las propias comunidades (Flinn et al., 2009; Caswell, 2014a). Los archivos
participativos enfatizan la colaboracién y el control compartido entre los creado-
res de documentos, las comunidades y, en ocasiones, las instituciones (Gilliland,
2011). Los contraarchivos se oponen de manera explicita a las narrativas domi-
nantes, produciendo una memoria activista fuera de, y en contra de, la autoridad
estatal (Caswell & Flinn, 2020; Flinn, 2009; Rogel-Salazar et al., 2025). Si bien
los documentos de protesta venezolanos guardan afinidad con los contraarchivos,
conjuntos de evidencia producidos fuera y contra los sistemas de poder dominan-
tes (Caswell & Flinn, 2020; Flinn et al., 2009; Rogel-Salazar et al., 2025), también
exceden ese marco. A diferencia de los archivos comunitarios, participativos o ur-
gentes, que presuponen cierto grado de continuidad o de custodia, estos documentos
surgen sin proteccién alguna, forjados en tiempo real y con riesgo personal. Defi-
no los archivos precarios natos (born-precarious archives) como documentos que
nacen fragmentados y politicamente forjados desde su origen, y que exhiben una
intencién archivistica sin contar con infraestructura de custodia. Definir estos do-
cumentos como politicamente forjados en su origen no implica sugerir que otros
archivos sean apoliticos; mds bien, significa que su condicién politica es explicita
en el momento de la creacién y se constituyen mediante actos de oposicién y
denuncia.

Llamarlos archivos en lugar de documentos subraya la desaparicién del es-
pacio entre creacién y preservacién. Bajo la represion, la creacién documental se
convierte en un trabajo archivistico: cada acto de documentacién es ya un acto de
testimonio. En estas condiciones, la distincién entre documento y archivo se des-
vanece. El documento no precede al archivo: es el archivo. Cuando la creacién se
convierte en la tnica forma de preservacién, la fractura es inevitable.
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Estos archivos nacen fragmentados no por falta de tecnologfa, sino porque
la continuidad se les niega. No me refiero a la ausencia de metadatos o de una es-
tructura propia de las plataformas, sino a la falta de una custodia cohesionada y de
continuidad entre creadores y sistemas. Los documentos en redes sociales est4n es-
tructurados técnicamente, pero socialmente desagregados, distribuidos entre in-
dividuos, cuentas y servidores sin un contexto relacional ni una valoracién unifi-
cada. Su fragilidad, por lo tanto, no surge de una deficiencia técnica, sino de una
asimetria de gobernanza y de la ausencia de una estrategia colectiva de preserva-
cién. Esta condicién desarrolla la teorfa archivistica critica al considerar la ines-
tabilidad y la supervivencia como condiciones archivisticas constitutivas, mas que
incidentales; lo que Eric Ketelaar (2001) denomina archivalidad: el potencial so-
cialmente reconocido de los documentos para funcionar como archivos, m4s all4
de la custodia institucional.

Para aclarar en qué sentido estos materiales son archivos en s mismos, es
necesario precisar qué se entiende por archivo en este contexto. La distincién im-
porta porque muchos documentos poseen potencial archivistico, pero los archivos
precarios natos configuran el archivo como un sistema desde el momento de su cre-
acién: una red descentralizada y autodocumentada de huellas que ya cumple la fun-
cién social y probatoria de un archivo. Siguiendo a Harris (2021), el archivo pue-
de entenderse, en su definicién minima, como una huella inscrita en el mundo: un
acto de exteriorizacién que adquiere significado a través de la interpretacién y del
cuidado. La norma ISO 15489-1 complementa esta visién mediante el principio
de procedencia y la capacidad de los documentos para servir como evidencia fia-
ble de una actividad, mientras que Schwartz y Cook (2002) recuerdan que los ar-
chivos nunca son depésitos neutrales, sino espacios construidos de poder y de sig-
nificado. Bajo este continuo m4s amplio, un documento funciona como archivo
cuando sustenta la memoria social y la responsabilidad probatoria con indepen-
dencia de la custodia institucional. Los documentos generados por la ciudadania
venezolana cumplen este criterio. Su condicién archivistica es performativa mds
que custodial, en consonancia con la afirmacién de Harris de que el poder archi-
vistico no reside en su estabilidad, sino en su inscripcién continua mediante ac-
tos de creacién de significado (Harris, 2021, p. 23). La archivalidad, en este sen-
tido, no depende de la perdurabilidad ni de la preservacién, sino de la funcién.
Incluso cuando estos documentos desaparecen, su creacién constituye un archivo
nacido-precario: una convergencia de evidencia, testimonio y memoria bajo con-
diciones de riesgo. Esta definicién se aplica a documentos creados bajo el riesgo y
la represién, no a aquellos producidos para sostener o legitimar las estructuras de
poder que generan ese riesgo.

Estos no son meros efimeros digitales; realizan un trabajo de memoria que
subvierte estructuras de poder dominantes y expone violaciones de los derechos hu-
manos, aun sin garantias de que en algiin momento sean organizados, preservados
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o accesibles en el largo plazo. Son inestables, efimeros y dependientes de las pla-
taformas, pero aun asf poseen una intencién archivistica. Para comprender su sig-
nificado, es necesario reconsiderar cémo opera el poder archivistico en el momento
mismo de la creacién documental. Los archivos tradicionales derivan su autoridad
de la valoracién, la organizacién y la descripcién: mecanismos de control que mo-
delan la memoria colectiva y la legitimidad histérica. Pero en contextos como el
venezolano, donde las instituciones manipulan o borran la disidencia, el recurso
a las redes sociales no es simplemente una eleccién tecnolégica, sino una ruptura
politica con normas archivisticas arraigadas en la autoridad del Estado.

Los enfoques archivisticos participativos o centrados en las personas su-
pervivientes han evolucionado al reconocer el papel de las comunidades marginadas
en los procesos de documentacién (Caswell, 2014b). Sin embargo, Venezuela pre-
senta un escenario m4s radical. Aqui, el documento no se crea para el archivo: es
el archivo. Como recuerda la norma ISO 15489-1 (2016), la autoridad de un do-
cumento no procede de una valoracién posterior, sino de su procedencia: la rela-
cién verificable con la actividad y la persona que lo produjo. En el caso de las re-
des sociales, esa procedencia suele ser colectiva y distribuida. Se verifica a través
de hashtags, reenvios y convergencias temporales, mas que mediante cualquier for-
ma de custodia institucional. Las personas que sufren la represién son las creado-
ras de los documentos; no son objeto de entrevistas ni de mediacién. Documen-
tan directamente, a menudo de forma anénima, en actos nacidos del riesgo mas que
de la curadurfa. La urgencia inherente a estos videos, transmisiones en directo, tuits
y mensajes de WhatsApp no es accidental: es fundamental. Cuando un hashtag se
convierte en el fondo y el archivista es un desconocido con un teléfono, la crea-
cién documental se transforma en un acto de resistencia: la resistencia a desapa-
recer (Perpinya-Morera & Cid-Leal, 2020). En lugar de considerar estos actos como
marginales o excepcionales, la teorfa archivistica debe reconocerlos como parte del
continuo archivistico. No se trata simplemente de descentralizacién, sino de cre-
acién radical: el documento como un rechazo a desaparecer.

Esta dindmica guarda paralelismos con movimientos como #Cuéntalo en
Espafia, donde supervivientes de la violencia de género se movilizaron colectiva-
mente a través de las redes sociales para compartir testimonios personales. Aun-
que informal y descentralizado, este conjunto de testimonios llevaba igualmente
una intencionalidad archivistica, lo que Perpinya-Morera y Cid-Leal describen como
una “narrativa desde abajo”, sostenida en la voluntad de recordar (p. 2). Retomando
el concepto de fondo social propuesto por Ruiz y Marfa (2020), Cuéntalo redefi-
ne la procedencia como una autorfa compartida y participativa, donde miles de
cuentas individuales en redes sociales convergen en un registro colectivo. Estos mar-
cos teéricos muestran que la legitimidad archivistica puede derivar de la urgencia
compartida, la funcién social y el testimonio colectivo, y no depende de un ori-
gen o de una validacién institucional (Perpinya-Morera & Cid-Leal, 2020; Ruiz
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& Maria, 2020). En #Cuéntalo, como en muchos movimientos contempordneos
de memoria digital, el acto de testimoniar se convierte simultdneamente en evi-
dencia y archivo.

Iniciativas similares surgieron en el contexto mds amplio de la Primavera
Arabe, la ola de levantamientos ciudadanos que se extendi6 por las regiones de
Oriente Medio y el norte de Africa desde 2010, donde las redes sociales se con-
virtieron tanto en escenario como en registro de la lucha politica. Entre ellas des-
taca el Syrian Archive, un proyecto de memoria digital de base comunitaria que
documenta violaciones de los derechos humanos durante el levantamiento sirio de
2011 y la guerra posterior (Saber & Al-Jaloud, 2024). Fundado en 2014, recopila
y verifica millones de videos creados por sirios en condiciones de gran riesgo per-
sonal, combinando la verificacién de cé6digo abierto, la preservacién de metada-
tos y las historias orales con los propios creadores de los documentos (Saber & Al-
Jaloud, 2024). Como muestran Dima Saber y Abdul Rahman Al-Jaloud (2024),
el Syrian Archive aborda la preservacién digital como un proceso integrado de tes-
timonio, recopilacién de evidencia y expresion creativa; una metodologfa archi-
vistica que surge directamente de las condiciones del conflicto. El Syrian Archi-
ve demuestra cémo la prictica y la metodologfa archivistica pueden emerger fuera
de las instituciones formales mediante un cuidado comunitario coordinado, don-
de la procedencia, la autenticidad y la memoria colectiva se mantienen a pesar de
la inestabilidad.

Por el contrario, los archivos venezolanos, nacidos precarios, carecen de esta
infraestructura estabilizadora. En este contexto, la creacién y la preservacién del
documento se funden en un mismo acto de supervivencia, sin una custodia soste-
nida que verifique o contextualice los rastros. La comparacién pone de relieve cémo
la fragilidad en s misma, y no solo la ausencia de infraestructura, constituye la con-
dicién archivistica definitoria en entornos represivos.

En América Latina, las tradiciones archivisticas nacionales han considerado
histéricamente a los archivos como herramientas fundamentales para la formacién
del Estado, la construccién identitaria y la autoridad juridica (Betancur Rold4n,
2022; Sanchez Gémez, 2007). Este modelo, influenciado por iniciativas como la
Carta de Archivos Americanos de 1972 y por el trabajo del Centro Interamerica-
no de Desarrollo de Archivos, concebia los archivos como depésitos de patrimo-
nio y al mismo tiempo como instrumentos de gobierno, promoviendo précticas nor-
malizadas aplicables tanto a los documentos ptiblicos como privados (Betancur
Roldan, 2022).

Pero Venezuela se ha mantenido en gran medida al margen de esta visién.
Su infraestructura archivistica estd obsoleta y fragmentada, y carece de un marco
juridico para los archivos personales y comunitarios, asi como de programas for-
mativos que incorporen la teorfa critica (Sdnchez Gémez, 2007; Betancur Rold4n,
2022). Sin una reforma sistémica, el aparato archivistico venezolano sigue siendo
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insuficiente para apoyar la rendicién de cuentas democratica o la memoria colec-
tiva (Sanchez Gémez, 2007). Esta brecha entre los ideales regionales y la realidad
nacional ayuda a explicar por qué los ciudadanos venezolanos acuden a las redes
sociales no solo como una forma de activismo o como un complemento al traba-
jo memorial institucional, sino como una infraestructura de memoria emergente
(Jelin, 2003).

Estos documentos estan lejos de ser seguros. Son precarios y efimeros, y es-
tdn constantemente en riesgo de ser borrados, eliminados o inaccesibles median-
te algoritmos. A diferencia de casos como el movimiento #Cuéntalo en Espafia,
donde finalmente intervinieron instituciones para contribuir a la preservacién de
los testimonios digitales, Venezuela no cuenta con ninguna red de proteccién equi-
parable. Aqui, el archivo es lo que Verne Harris (2021) denomina espectral: mar-
cado por la desaparicién, la ausencia y las huellas de memoria sin un lugar estable,
pero que aun as{ perturban los regimenes de memoria. El panorama documental
venezolano estd lleno de estos fantasmas: videos desaparecidos, retransmisiones bo-
rradas, testimonios anénimos. Sin embargo, incluso cuando desaparecen, estos frag-
mentos espectrales alteran los regimenes dominantes de memoria y desaffan el mo-
nopolio estatal sobre la verdad histérica. Su creacién, por fugaz que sea, es una
afirmacién de presencia. Si aceptamos que los archivos se conforman no solo a tra-
vés de instituciones, sino también a través de quienes se niegan a ser borrados, en-
tonces estos documentos ciudadanos deben entenderse como archivisticos. No como
anomalfas, sino como intervenciones. No como datos brutos en espera de curacién,
sino como actos de memoria completos, forjados en peligro. En un Estado que
impone el olvido, el archivo no solo recuerda: resiste.

Es aquf donde la teorfa archivistica occidental debe actuar con cautela. Im-
poner estandares universales a los contextos latinoamericanos conlleva el riesgo
de borrar las propias rupturas que otorgan significado a estos documentos (Betan-
cur Roldédn, 2022). La teorfa feminista latinoamericana sobre contraarchivos am-
plia esta preocupacién, mostrando que incluso los contraarchivos pueden sufrir dis-
torsiones ideoldgicas cuando los documentos fragiles son externalizados a
instituciones occidentales (Rogel-Salazar et al., 2025). Bajo tales acuerdos, pue-
den ser reconfigurados por la custodia externa y por marcos interpretativos occi-
dentales (Rogel-Salazar et al., 2025). Estas advertencias nos recuerdan que los do-
cumentos surgidos de las protestas venezolanas populares deben ser teorizados en
sus propios términos. No existen para ser organizados, valorados ni descritos.
Existen para hablar. Son desordenados, urgentes, atormentados, y a veces estdn ya
perdidos, pero no por ello dejan de ser archivisticos.

Venezuela, por tanto, no solo ejemplifica una crisis de preservacién; tam-
bién expone los limites tedricos de los marcos archivisticos basados en la estabili-
dad, la coherencia o la infraestructura. Estos documentos nacen de la ruptura, no
de la custodia. No esperan la validacién archivistica: la exigen. Son actos de
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memoria consumados, forjados en el trauma. El caso venezolano no encaja c6-
modamente en los enfoques archivisticos actuales, ni deberfa hacerlo. M4s bien,
exige un replanteamiento. Si los archivos deben servir a futuros democraticos, la
teorfa debe extenderse para incluir los documentos creados no en desaffo a las
estructuras de memoria dominantes, sino en su ausencia. En Venezuela, donde el
Estado impone el olvido por la fuerza, archivar se convierte en un acto de resistencia;
el documento afirma: estuve aqui. Fui testigo. Sobrevivi.

Dado que estos documentos nacen de la ruptura, se crean en la resistencia
y se forjan sin infraestructura, debemos examinar el medio ético que ocupan. La
creacién de memoria bajo la represién estd inmersa en sistemas de vigilancia, de-
secho digital y riesgo politico. Las mismas plataformas de redes sociales que per-
miten la documentacién exponen también a sus creadores a algoritmos, rastros de
metadatos y control estatal. A diferencia de los archivos tradicionales, estas pla-
taformas son lugares de vulnerabilidad. La visibilidad se convierte simultdneamente
en estrategia y en peligro.

Esto coincide con las preocupaciones de los estudios archivisticos criticos,
que cuestionan la neutralidad archivistica, destacan las cuestiones de poder y su-
brayan los riesgos éticos de la representacién (Gilliland, 2011; Caswell, 2021; Sch-
wartz & Cook, 2002). Basdndome en esta tradicién, sostengo que los documentos
generados por ciudadanos en Venezuela profundizan estos conceptos: constituyen
una categorfa distinta de la practica archivistica, archivos precarios natos, politi-
camente forjados desde su origen y creados como actos de supervivencia.

Archivar en riesgo: vigilancia, fugacidad
y la politica de la exposicion

Si la aparicién de documentos generados por la ciudadania replantea el concepto
de archivo, su persistencia bajo la represién nos obliga a examinar los riesgos in-
herentes a la construccién de la memoria. En Venezuela, archivar nunca es un acto
neutral; estd entrelazado con infraestructuras de vigilancia, con la fugacidad algo-
ritmica y con las politicas de la exposicién. A diferencia de los archivos institu-
cionales, que se basan en la estabilidad y la custodia, estos rastros digitales viven
en plataformas que exponen a sus creadores a vigilancia, censura, eliminacién o
represalias. Publicar, compartir o preservar implica adentrarse en un terreno peli-
groso donde la visibilidad puede generar responsabilidad, pero también puede atra-
er riesgos. La represién digital venezolana no es tinicamente circunstancial, sino
estratégica. Como detallan Puyosa, Azptrua, Sudrez Pérez, Ruiz y Aguana (2024),
el Estado venezolano ha desarrollado un “manual” sistemdtico de represién digi-
tal que combina manipulacién de plataformas, el acoso en linea, la vigilancia y la
criminalizacién de la disidencia. Los documentos generados por la ciudadania, por
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lo tanto, no solo se producen en entornos técnicos precarios, sino también en un
ecosistema digital abiertamente hostil, disefiado para sofocarlos (Puyosa et al., 2024).
La pregunta central se desplaza entonces de qué se considera un archivo a qué coste
implica su creacién, quién asume el riesgo y qué responsabilidades surgen cuando
la preservacién es incierta y el consentimiento se vuelve difuso.

Como se menciond anteriormente, la literatura archivistica critica ofrece
varios enfoques para los archivos creados fuera de la custodia institucional. Los ar-
chivos comunitarios priorizan la autorrepresentacién colectiva y la preservacién
intencional de las historias marginadas, construidas por y para las propias comu-
nidades (Flinn et al., 2009; Caswell, 2014). Los enfoques participativos amplian
esta idea, enfatizando el control compartido y la memoria colaborativa (Huvila,
2008; Gilliland, 2011; Caswell, 2014; Flinn & Shepherd, 2009). Sin embargo, in-
cluso aqui surgen tensiones: jtrabajan las comunidades con las instituciones, o a
pesar de ellas?, mientras que otros advierten contra la “mirada institucional” que
legitima retroactivamente practicas de base como archivisticas segiin sus propios
criterios (Flinn & Sexton, 2019). Los contraarchivos agudizan atin mds estas
cuestiones. No son solo iniciativas comunitarias, sino actos explicitos de oposicién,
que producen memoria contra la autoridad estatal (Caswell & Flinn, 2020). En toda
América Latina, los movimientos feministas han llevado esta l6gica m4s lejos a tra-
vés de proyectos que resisten tanto el borrado fisico como el digital. Rogel-Salazar
et al. (2025) describen Huellas Incémodas en México, que fotografia grafitis femi-
nistas antes de que sean borrados, y Feminist Activisms in Latin America, que archiva
sitios web feministas en riesgo de desaparecer. Estos contraarchivos incorporan
practicas de cuidado, metadatos, testimonios y contextualizacién que estabilizan
las fragiles huellas de la protesta.

La investigadora de archivos critica Michelle Caswell (2021) retine estas
corrientes bajo la nocién de archivos urgentes: la memoria movilizada en el pre-
sente como forma de liberacién, sostenida mediante un cuidado ético y una cus-
todia colectiva. El archivo que cofundé, el South Asian American Digital Archi-
ve (SAADA), ejemplifica este principio y demuestra cémo los documentos pueden
preservarse y gestionarse activamente de maneras que resistan la aniquilacién sim-
bélica y fomenten el sentido de pertenencia representacional (Caswell, 2014, 2021).
Sin embargo, los documentos de las protestas venezolanas complican estos mode-
los. Encajan con la postura de oposicién de los contraarchivos y con la inmedia-
tez de los archivos urgentes, pero existen sin ninguna forma de custodia sostenida
ni infraestructuras curatoriales formales. En cambio, se producen en tiempo real
bajo condiciones de censura, escasez y violencia politica. En el momento de su cre-
acién, quienes generan estos documentos asumen todo el riesgo, sin garantia al-
guna de que los archivistas o las practicas archivisticas puedan alguna vez “ponerse
al dfa” para protegerlos. A veces, esta creacién documental adquiere una dimensién
colectiva, cuando muiltiples personas documentan simultdneamente una misma
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protesta, generando testimonios superpuestos que, en conjunto, conforman un ar-
chivo de resistencia, descoordinado, pero sf intencional. A diferencia de los con-
traarchivos digitales feministas o de SAADA, que incorporan continuidad y ren-
dicién de cuentas en sus practicas, las publicaciones de las protestas venezolanas
permanecen suspendidas entre el testimonio y la desaparicién. Existen porque la
aniquilacién es activa y continua: archivos forjados en el peligro, cuya supervivencia
a largo plazo es incierta, pero cuyo significado inmediato como resistencia y
memoria es innegable.

Desde el momento de su creacién, son vulnerables al borrado, dependen de
plataformas hostiles o inestables y se producen con riesgo personal. A diferencia
de los archivos urgentes, que presuponen practicas de cuidado y continuidad, los ar-
chivos nacidos precarios surgen sin tales garantfas: no solo son urgentes, sino ines-
tables desde su origen, definidos por la ausencia de custodia, proteccién o soste-
nibilidad (Pain & Korin, 2023). Aunque los archivos precarios natos ponen de
manifiesto la inestabilidad inherente de los documentos generados por la ciudadanfa
bajo la represién, reconocer esta precariedad es solo el comienzo. Si los archivos se
forjan en el peligro, entonces se deben examinar sus condiciones éticas, politicas
y tecnolégicas. En especial, la dindmica de visibilidad y exposicién que determina
su supervivencia o desaparicién.

Las investigaciones en estudios de medios y estudios criticos de raza mues-
tran que la visibilidad es, simultdneamente, una tictica de resistencia y un espa-
cio de riesgo (Neumayer & Rossi, 2018). Fu y Cooper (2022) describen esta ten-
sién en contextos politicamente restrictivos como la “paradoja de la visibilidad”,
donde el mismo acto de exposiciéon que moviliza la resistencia expone al mismo
tiempo a quienes crean los documentos de la represién (Fu & Cooper, 2022; Neu-
mayer & Rossi, 2018). Del mismo modo que las fotografias de protesta funciona-
ban como accién civica a la vez que exponian a sus autores a la vigilancia (Sosa,
2019), las retransmisiones en directo y las publicaciones en redes sociales vene-
zolanas amplifican la visibilidad, pero también incrementan la vulnerabilidad. Bajo
una supervisién autoritaria, la visibilidad nunca es sencilla: crea oportunidades para
la movilizacién, pero también propicia la vigilancia, la censura y la invisibilizacién.
En Venezuela, esta paradoja se ve agravada por la ausencia de infraestructuras de
cuidado. Las publicaciones en redes sociales pueden reforzar la rendicién de cuen-
tas ante audiencias internacionales, pero simultdneamente exponen a sus creado-
res a la vigilancia estatal y a represalias, poniendo en peligro la vida misma de quie-
nes las producen. En junio de 2025, un ciudadano venezolano retransmitié en
TikTok una denuncia de corrupcién y fue asesinado durante la transmisién (El Pafs,
2025; CNN, 2025). Menciono aqui su nombre, Gabriel Jestis Sarmiento Rodriguez,
siguiendo la tradicién de las practicas de memoria latinoamericanas que nombran
a las victimas de la violencia estatal y de los abusos a los derechos humanos como
forma de resistir la desaparicion bajo regimenes autoritarios y de afirmar el testimonio
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(Jelin, 2003; Stern, 2004). Su retransmisién encarna la paradoja de la visibilidad:
amplificé la exigencia de responsabilidad al tiempo que lo expuso a un peligro mortal.
Esta practica de nombrar conecta los testimonios digitales actuales con tra-
diciones mas amplias de trabajo de la memoria en Venezuela. Organizaciones
como COFAVIC, Foro Penal y el Observatorio Venezolano de Conflictividad So-
cial (OVCS) han documentado desde hace décadas a los muertos y desaparecidos,
tratando los nombres no como un espectaculo, sino como evidencia civil y memoria
comunitaria (COFAVIC, 2025; Foro Penal, 2018; OVCS, 2024). Las listas de vic-
timas en transmisiones en directo, los hashtags de protesta y las publicaciones vira-
les contintian este precedente, pero bajo una precariedad ain mayor. Lo que distin-
gue a estos documentos nacidos digitales es que se forjan en tiempo real bajo un peligro
inmediato, sin la garantfa de custodia ni proteccién. Su vulnerabilidad no termina
en el momento de su creacién; estd presente en su vida posterior, ya que tanto las
plataformas como los estados pueden borrarlos, suprimirlos o instrumentalizarlos.

Los documentos generados por la ciudadanfa, como el de Sarmiento, son
fragiles no solo por el disefio de las plataformas, sino también porque la propia vi-
sibilidad es problematica. Su vulnerabilidad no termina con su creacién: una vez
publicados, quedan sometidos a las 16gicas opacas de las plataformas, donde los al-
goritmos determinan qué se amplifica, qué se oculta y qué se borra. De este modo,
se agrava la precariedad de los testimonios venezolanos: el peligro no proviene tni-
camente del Estado, sino también de las arquitecturas digitales que median la vi-
sibilidad. Los algoritmos configuran quién es visto y quién desaparece, reproduciendo
desigualdades sistémicas que agravan el riesgo para las comunidades ya margina-
das (Noble, 2018; Chun, 2021). Los estudios sobre vigilancia explican atin m4s es-
tas dindmicas. Como observan David Lyon (2018) y Mark Andrejevic (2004), la
sousveillance y la vigilancia operan en un bucle de retroalimentacién en el que el
acto de observar a los poderosos expone simultdneamente a quien observa. Los ciu-
dadanos venezolanos que documentan bajo represién ocupan, por tanto, ambas po-
siciones, produciendo lo que Lyon (2018, p. 164) denomina “visibilidad contra-
vigilante”, una condicién que transforma la produccién del testimonio en
evidencia... y en riesgo. Estas practicas de sousveillance, actos de documentacién
ciudadana, generan y a la vez ponen en peligro la evidencia, mostrando que los ar-
chivos precarios natos son inseparables de las mismas infraestructuras de vigilan-
cia que los amenazan.

El andlisis de Safiya Noble (2018), basado en las experiencias de mujeres y
nifias negras, demuestra que el racismo y el sexismo estdn incrustados en la pro-
pia arquitectura de la tecnologia. Este enfoque revela que la opresién no es inci-
dental, sino constitutiva de los sistemas digitales, convirtiendo las plataformas en
infraestructuras que estructuran activamente la precariedad en lugar de limitarse
a alojar documentos. Desde una perspectiva archivistica, los algoritmos desempe-
fian funciones propias del evaluador, el conservador y el clasificador: determinando
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qué voces se amplifican, cémo se describen los documentos y si permanecen ac-
cesibles (Ringel & Ribak, 2024; Noble, 2018). A diferencia de las instituciones ar-
chivisticas, guiadas por principios de cuidado o rendicién de cuentas, estos procesos
son opacos, orientados al lucro y estructuralmente sesgados. Para los ciudadanos
venezolanos que documentan la represién, esto significa que su testimonio se so-
mete a una capa oculta de valoracién y custodia que aumenta su fragilidad: inclu-
so cuando las publicaciones logran evadir la censura estatal (Fu & Cooper, 2022),
siguen siendo vulnerables a la devaluacién algoritmica, la clasificacién errénea o
la desaparicién. El testimonio, en este contexto, estd doblemente amenazado: por
un Estado que busca borrarlo y por las plataformas cuyas légicas de desigualdad
determinan qué sobrevive (Neumayer & Rossi, 2018).

La gobernanza de las plataformas agrava atin m4s esta precariedad. Las pla-
taformas donde se crean estas publicaciones se rigen, en tltima instancia, por tér-
minos de servicio corporativos y por marcos juridicos estadounidenses o europe-
o0s, mds que por la legislacién venezolana. En virtud de la Seccién 230 de la Ley
de Decencia en las Comunicaciones de EE. UU., proveedores como Facebook,
WhatsApp, Instagram, TikTok, Twitter y YouTube gozan de una amplia inmunidad
frente a la responsabilidad por contenidos generados por usuarios, incluida la eli-
minacién de estos bajo practicas de moderacién realizadas de “buena fe” (47
U.S.C. § 230(c)(1)—(2); Electronic Frontier Foundation, s.f.; Congressional Re-
search Service, 2024). Estas plataformas operan bajo marcos legales estadounidenses
y europeos que dictan qué se puede publicar, conservar o borrar, a menudo mediante
una moderacién opaca y eliminaciones automatizadas. Como sostiene Chun
(2021), los sistemas de datos no son neutrales, sino infraestructuras discriminato-
rias que reproducen patrones de exclusién (pp. 3—5). Para los activistas venezola-
nos que documentan la violencia estatal, esto implica que sus testimonios pueden
desaparecer no solo debido a la censura estatal, sino también por las normas cor-
porativas, las practicas sobre metadatos y la moderacién automatizada indiferen-
tes a su contexto (Chun, 2021; Columbia University Global Freedom of Expres-
sion, 2025). Su potencial probatorio, su capacidad para servir en futuras
reclamaciones de justicia o procesos de memoria, queda comprometido desde su na-
cimiento (Rogel-Salazar et al., 2025; Columbia University Global Freedom of Ex-
pression, 2025). Esta dindmica se agrava en Venezuela, donde agentes estatales ex-
plotan activamente tanto los sistemas domésticos de vigilancia como las
vulnerabilidades de las plataformas. El manual de represién digital del Atlantic
Council identifica tacticas coordinadas de desinformacién, amplificacién me-
diante bots y eliminaciones selectivas dirigidas a deslegitimar los testimonios de
protesta y borrar los rastros digitales de la disidencia (Puyosa et al., 2024). Estas
estrategias hacen que los documentos de protesta venezolanos sean doblemente pre-
carios: amenazados tanto por una gobernanza corporativa indiferente a los contextos
locales como por un Estado decidido a aniquilar la memoria opositora en linea.
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En comparacién con otros archivos activistas, la precariedad de los regis-
tros venezolanos resulta evidente. Los contraarchivos feministas latinoamericanos
movilizan la memoria deliberadamente como herramienta de justicia (Rogel-Sa-
lazar et al., 2025); las comunidades hacker cuestionan el secretismo corporativo y
estatal mediante pricticas intencionales de disrupcién (Coleman, 2014). Del
mismo modo, las perspectivas decoloniales y feministas subrayan que sostener re-
gistros fragiles exige infraestructuras éticas de cuidado, ya sea en los archivos mar-
cados por la violencia del colonialismo (Mbembe, 2002) o en las practicas con-
traarchivisticas feministas latinoamericanas que resisten la invisibilizacién a través
de actos de memoria (Rogel-Salazar et al., 2025). Por el contrario, los documen-
tos de protesta venezolanos carecen de la infraestructura, la intencionalidad y los
marcos éticos que sustentan otros archivos activistas. Surgen en tiempo real, sin
custodia ni estructuras éticas que los estabilicen, suspendidos entre la supervivencia
y la desaparicién, entre el testimonio y la aniquilacién, reforzando su naturaleza
precaria desde el origen (Rogel-Salazar et al., 2025; Columbia University Global
Freedom of Expression, 2025).

Junto con estos dilemas éticos de la exposicién, también debemos afrontar
la fragilidad de las propias infraestructuras digitales: plataformas disefiadas para la
inmediatez, publicaciones vulnerables a la eliminacién y la inestabilidad de la pro-
testa en red (Chun, 2011; Columbia University Global Freedom of Expression,
2025). La investigacién ha demostrado que casi una cuarta parte de los recursos
compartidos en redes sociales desaparecen durante el primer afio y cerca de la mi-
tad se pierde tras solo unos pocos afios, lo que subraya cémo la fugacidad est4 es-
tructuralmente incrustada en las plataformas digitales (SalahEldeen & Nelson, 2012;
Tufekci, 2017). Esta precariedad se ve agravada por la falta de fiabilidad del su-
ministro eléctrico y la débil conectividad a internet en Venezuela, donde los apa-
gones y las interrupciones del servicio fracturan sistemdticamente la continuidad
de la documentacién y la circulacién (Puyosa et al., 2024). En conjunto, este tra-
bajo sitiia los documentos venezolanos no solo como precarios desde el origen, sino
también como archivos cuyas condiciones de existencia son inestables, explota-
das y disputadas. Esta precariedad se hace mas visible en los momentos de protes-
ta masiva, cuando la visibilidad se convierte en una estrategia de supervivencia y
el testimonio emerge simultdneamente como resistencia y riesgo. Es en estos cri-
soles de disidencia donde los archivos venezolanos, precarios desde su nacimiento,
toman forma con mayor nitidez, a medida que las oleadas de protesta transforman
las redes sociales en infraestructuras de testimonio y supervivencia.
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Las redes sociales como testimonio: resistencia, memoria
y la reconfiguracion de la intencién archivistica

En Venezuela, el archivo de la resistencia se ha configurado con mayor vigor du-
rante las oleadas de protesta. En 2014 y nuevamente en 2017, estallaron manifes-
taciones masivas, conocidas localmente como guarimbas, en respuesta a la co-
rrupcion, la escasez, el colapso econémico y la represion estatal. Bajo el régimen
de Nicolds Maduro, la censura se intensificé: se clausuraron periédicos indepen-
dientes, se silenciaron medios audiovisuales y se hostigé o detuvo a periodistas (Fre-
edom House & Washington Office on Latin America, 2020; Pain & Korin, 2023).
Estas protestas fueron reprimidas violentamente, dejando manifestantes detenidos,
heridos o asesinados, mientras que los medios de comunicacién oficiales fueron con-
trolados de manera sistemdtica por el Estado (Lugo-Ocando, Herndndez y Marchesi,
2015; Arias, 2019). En este contexto, las plataformas como Twitter, WhatsApp,
Instagram, YouTube y, m4s recientemente, TikTok, se convirtieron en infraes-
tructuras esenciales de documentacién, difundiendo imagenes de la brutalidad
policial, testimonios de escasez y transmisiones en vivo de marchas y enfrenta-
mientos callejeros a audiencias nacionales e internacionales.

Mi andlisis de este tema se nutre tanto del rigor académico como de una cer-
canfa personal. Como alguien cuya pareja, amistades y miembros de su comunidad
participaron en las guarimbas de 2014 y 2017, no puedo escribir sobre estos archi-
vos como abstracciones. Aquellas protestas fueron experiencias vividas de repre-
sién violenta: los ciudadanos se enfrentaron a gases lacrimégenos, balas de goma,
detenciones y, en algunos casos, la muerte. Como respuesta, la gente comtn do-
cumentd la brutalidad policial, la escasez y las formas de supervivencia mediante
fotograffas, videos, transmisiones en vivo y testimonios. Estos documentos no fue-
ron solo actos de resistencia, sino también llamadas urgentes a la visibilidad que
sortearon la censura para llegar a la comunidad internacional. Reconocer esta pro-
ximidad es, para mi, una responsabilidad ética: permite transparentar el punto de
vista desde el cual escribo y subraya que no se trata tinicamente de publicaciones
en redes sociales, sino de registros de violaciones de derechos humanos.

Las practicas en redes sociales que surgieron durante las guarimbas muestran
cémo los venezolanos reconfiguraron el archivo bajo la represién. Twitter se con-
virtié en un vehiculo de viralidad y visibilidad internacional (Lugo-Ocando, Her-
nandez y Marchesi, 2015). WhatsApp funcioné como un canal cifrado para la co-
ordinacién de protestas y la circulacién de evidencias (Arias, 2019). La fotografia
de protesta actud a la vez como accién civica y como documentacién de la violencia,
incrustando la memoria en forma visual (Sosa, 2019). Cuando los medios tradi-
cionales fueron silenciados, las redes sociales operaron como un archivo tictico de
resistencia y supervivencia (Pain y Korin, 2023).
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Si bien gran parte de esta documentacién se creé para sortear las prohibi-
ciones informativas y difundir testimonios de la represién mds all4 de las fronte-
ras venezolanas, las redes sociales también funcionaron como un espacio colecti-
vo y no geografico de imitacién y contagio (Lugo-Ocando, Hernandez y Marchesi,
2015). Los manifestantes a menudo se movilizaban imitando las acciones de otros
usuarios en linea, amplificando la visibilidad y multiplicando su presencia en las
calles (Lugo-Ocando et al., 2015). Esta hibridez, en parte comunicacién tactica,
en parte participacién performativa, muestra cémo los documentos en redes sociales
funcionaron no solo como una herramienta de resistencia, sino también como una
practica social de expresién (Lugo-Ocando et al., 2015; Arias, 2019). Sin embar-
go, ya sea que se interpreten como contagio, performance o testimonio delibera-
do, lo que une a estos rastros digitales es su funcién archivistica: documentaban la
represién, circulaban m4s all4 de los medios controlados por el Estado y afirmaban
la presencia frente al silencio impuesto.

Maduro y su gobierno presentaron las guarimbas como conspiraciones or-
questadas para derrocar al régimen, insistiendo en que habfan sido organizadas por
fuerzas de derecha o grupos respaldados por potencias extranjeras, a pesar de la fal-
ta de pruebas que sustentaran tal coordinacién (Lugo-Ocando, Herndndez y Mar-
chesi, 2015). Sin embargo, organizaciones internacionales de derechos humanos
documentaron que las protestas tenian su origen en la indignacién generalizada por
la escasez de alimentos y medicinas, las limitaciones en el acceso a la vivienda, la
delincuencia, la inflacién, el colapso econémico, la censura y la represién (Human
Rights Watch, 2014; Amnistfa Internacional, 2014). Este intento oficial de des-
legitimar la disidencia subraya la importancia de los documentos generados por la
ciudadanfa no solo para eludir la censura, sino para dar testimonio de injusticias
fundamentales.

Aunque los estudiantes solfan tener un mayor acceso digital y se convirtieron
en actores visibles en linea, no fueron los tinicos participantes en la configuracién
de los archivos “nacidos-precarios” de Venezuela. A comienzos de 2014, las redes
sociales emergieron como un canal no convencional y descentralizado de partici-
pacién ciudadana. Hashtags como #SOSVenezuela y #PrayForVenezuela ganaron
popularidad entre usuarios de todas las edades, clases sociales y regiones (Rome-
ro, 2014). Informes del Observatorio Venezolano de Conflictividad Social (OVCS)
muestran que las protestas se extendieron rdpidamente més alld de los campus uni-
versitarios hacia barrios y comunidades, donde ciudadanos comunes también re-
gistraban y compartian contenido mediante dispositivos méviles (OVCS, 2014).
Para 2017, la dindmica se habfa intensificado: las protestas eran mas grandes, la re-
presién mas violenta y los documentos generados por la ciudadanfa mucho mas
abundantes. Ante la ausencia de cobertura de los medios tradicionales, los ciuda-
danos periodistas documentaron asesinatos, detenciones y la escasez, recogiendo
testimonios en las calles y en los barrios populares (LatAm Journalism Review, 2017;
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Foro Penal, 2018; Pain y Korin, 2023). En conjunto, estos archivos de disidencia
fueron multipolares y heterogéneos: no solo liderados por estudiantes, sino forja-
dos por toda la sociedad venezolana, moldeados por voces diversas que luchaban
por ser vistas y escuchadas.

Esta dindmica continué en 2024. E1 OVCS (2024) documentd un total de
5.226 protestas en todo el pafs, calificindolo como un “afio récord de represién”,
superando incluso 2014, 2017 y 2019. De ellas, 915 estallaron en las 48 horas pos-
teriores a las disputadas elecciones presidenciales del 28 de julio, y 226 fueron re-
primidas violentamente, dejando 25 muertos y mas de 2.200 detenidos. Aproxi-
madamente el 75% de estas protestas reprimidas se produjeron en barrios
empobrecidos (OVCS, 2024). La represién se extendié mds all4 de las calles: a tra-
vés de la Operacién Tun Tun, las fuerzas de seguridad llevaron a cabo allanamientos
domiciliarios, desapariciones forzadas de corta duracién y detenciones arbitrarias,
mientras que la campafia Furia Bolivariana del régimen coordiné la intimidacién
de disidentes, incluyendo la difusién de confesiones forzadas en los medios esta-
tales (Herndndez, 2024; El Pais, 2024). Se report¢ la presencia de colectivos civi-
les armados en 129 manifestaciones, consolidando su rol como fuerzas parapoliciales
(OVCS, 2024). Amnistia Internacional (2024) document6 ademds torturas ge-
neralizadas y la criminalizacién de la disidencia, reforzando las advertencias de que
podrian estar ocurriendo crimenes de lesa humanidad. Los hashtags #SOSVene-
zuela2024 y #28] retomaron campafias anteriores, pero bajo una represién atin més
dura. Las transmisiones en vivo de las protestas, las listas virales de victimas y los
videos de WhatsApp desde los barrios funcionaron como archivos precarios natos:
actos urgentes de testimonio creados en tiempo real, suspendidos entre la decla-
racién y la desaparicién. Un tipico post de #SOSVenezuela2024 podia incluir un
breve video grabado con un teléfono mévil, etiquetado con la ubicacién y la hora
de la protesta, acompafiado de un comentario que nombraba a las victimas o iden-
tificaba a las fuerzas de seguridad. Los reenvios y los videos editados solfan apare-
cer en cuestiéon de minutos, creando densos conglomerados de metadatos (hora,
lugar, voces y evidencia visual) que en conjunto conforman un documento colectivo
y descentralizado del acontecimiento. En estos fragmentos, el sistema archivistico
ya estd presente: procedencia, contexto y secuencia emergen a través de la interaccién
en red, incluso antes de que exista cualquier intento formal de preservacién.

En ocasiones, fragmentos de estos documentos fueron estabilizados por
ONG y medios independientes, aunque siempre de manera circunstancial. La ONG
de derechos humanos Un Mundo Sin Mordaza, por ejemplo, ayudé6 a globalizar el
testimonio de protesta mediante la campafia #SOSVenezuela en 2014, coordinando
publicaciones, eventos internacionales y acciones culturales que, en la practica, ar-
chivaron la disidencia a través de maltiples plataformas (Un Mundo Sin Morda-
za, 2014). Medios independientes como Efecto Cocuyo, creado en 2015, han fun-
cionado como archivos vivos de la censura y la protesta (Efecto Cocuyo, 2023).
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De manera similar, las transmisiones en vivo de VPItv durante las manifestacio-
nes de 2017 preservaron relatos en tiempo real de la represién a pesar de las repe-
tidas caidas y los episodios de censura (VPItv, 2017; LatAm Journalism Review,
2017). Estas intervenciones son en si mismas formas de practica archivistica,
aunque se sitdan fuera de infraestructuras institucionales. Sin embargo, su super-
vivencia sigue siendo casual: lo que perdura es fragmentario, desigual y politica-
mente vulnerable, moldeado por los recursos y riesgos que asumen quienes reali-
zan la preservacién (Pain & Korin, 2023). Iniciativas similares como Documenting
Now y HURIDOCS muestran cémo las metodologias archivisticas pueden esta-
bilizar éticamente los documentos de plataformas sociales relacionados con pro-
testas y violaciones de derechos humanos (Jules, Summers, & Mitchell, 2018;
Dueck, Guzman, & Verstappen, 2001). M4s recientemente, el Archivo de la
Huelga #28A en Colombia (Giraldo et al., 2025) ofrece un ejemplo regional de
documentacién de protestas nacida digitalmente que articula inmediatez, evidencia
y memoria colectiva, reflejando muchas de las mismas condiciones que definen a
los archivos precarios natos. Estas iniciativas no eliminan la precariedad; m4s bien,
la ponen de relieve.

Mis alla de Venezuela, los debates globales subrayan los desafios de preservar
el activismo en las redes sociales. Las practicas de archivo activista deben enfren-
tarse a la fragilidad, las emociones y la ética de maneras que resuenan con el caso
venezolano (Cifor, 2022). Informes como Digital Rights in Venezuela de la Uni-
versidad de Columbia (2025) documentan cémo la vigilancia, la censura y el blo-
queo excesivo de las plataformas amenazan tanto el acceso como la memoria (Co-
lumbia University Global Freedom of Expression, 2025; Amnesty International,
2023). Lo que revelan estos esfuerzos es que, aunque fragmentos de documentacién
de protesta pueden estabilizarse o reutilizarse en formas mas duraderas, la supervi-
vencia nunca estd garantizada. Los documentos de las protestas venezolanas per-
manecen asi suspendidos entre el testimonio y la desaparicién, precarios desde su
origen y solo parcialmente asegurados a posteriori. Esta fragilidad persistente no es
casual; define su condicién archivistica.

Estas mismas infraestructuras también transmiten la voz del Estado. Las pla-
taformas que difunden testimonios de represién son las mismas que amplifican la
negacién oficial y la propaganda. El término precario nato describe documentos cre-
ados en desafio a la represion. Las publicaciones afines al régimen comparten las
mismas plataformas, pero no el mismo riesgo, y pueden distinguirse por su proce-
dencia y fecha de creacién. Para reconocer esta discordancia, lo nacido-precario
debe entenderse no como una categoria moral, sino como una condicién relacio-
nal. La precariedad de un documento se amplifica en la medida en que est4 expuesto
a la represién. Los documentos que sostienen al poder estatal pueden compartir la
misma inestabilidad o fugacidad, pero no enfrentan el mismo riesgo existencial que
aquellos creados en su desaffo. Una metodologia archivistica para estos contextos
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debe, por lo tanto, dar cuenta de la multiplicidad sin borrar las asimetrias de peli-
gro que la definen.

Lo que emerge de estas condiciones no es un archivo alternativo que resuelva
la precariedad, sino uno que la acentda. Los documentos de las protestas venezo-
lanas encarnan lo que Harris (2002) describe como el “fragmento” del archivo: par-
cial, inestable y forjado en condiciones de poder y exclusién (pp. 64-65). Aunque
Harris aplica esta metéfora a todos los archivos, el caso venezolano la vuelve lite-
ral, pues la desaparicién y la censura erosionan los documentos en tiempo real. Al
mismo tiempo, estos documentos guardan una incémoda coincidencia con los ar-
chivos urgentes basados en el cuidado (Caswell, 2021). Pero, a diferencia de los
archivos urgentes comunitarios, que movilizan la memoria mediante una custodia
sostenida, los testimonios digitales venezolanos siguen siendo precarios tanto en
el momento de su creacién como en cualquier intento de preservacién posterior.
Su fuerza archivistica no reside en una custodia institucional, sino en su fragilidad:
en su capacidad para testificar, resistir y sobrevivir el tiempo suficiente para ser vis-
tos. En este sentido, su inestabilidad no es un fracaso de la prictica archivistica,
sino la condicién inherente a su existencia como archivos precarios natos.

Este reconocimiento conduce directamente a la siguiente pregunta: si los
archivos en contextos volatiles son siempre precarios, parciales e inestables, ;cémo
debe reinventarse la practica archivistica? Para afrontar la inestabilidad de la in-
fraestructura y la inmediatez de la supervivencia, debemos ir més alld de la custo-
dia y avanzar hacia modelos de archivacién capaces de adaptarse al peligro, la con-
tingencia y la pérdida.

Repensando la practica archivistica en contextos volatiles:
de la infraestructura a la inestabilidad.
Archivar como supervivencia

Repensar la practica archivistica bajo condiciones de represién exige algo més que
nueva terminologfa; requiere ampliar los enfoques archivisticos criticos existentes,
como los archivos comunitarios, participativos, contraarchivos y archivos urgen-
tes. Los archivos precarios natos contribuyen a esta ampliacién al denominar a una
categorfa de documentos forjados en la fragilidad. Al mismo tiempo, pueden ser-
vir como modelo para repensar la practica archivistica en contextos vol4tiles, obli-
gando a los enfoques existentes a reconocer la inestabilidad como un aspecto in-
herente del trabajo archivistico, a menudo enmascarado en entornos institucionales,
pero claramente visible bajo represion.

Partiendo de la observacién de Verne Harris de que incluso los contraarchivos
mads radicales permanecen enlazados con las estructuras de autoridad y no pueden
escapar plenamente de las dindmicas arcénticas (Harris, 2021), el panorama
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documental digital venezolano ejemplifica este dilema. Los documentos generados
por la ciudadanfa en plataformas como Twitter (ahora X), Facebook, Instagram,
WhatsApp, TikTok y YouTube intentan resistir la violencia estatal y documen-
tar abusos en tiempo real, pero simultdneamente son vigilados, censurados y uti-
lizados como arma por el régimen. El contraarchivo aqui no es peligroso tinicamente
de forma retrospectiva; es peligroso en el mismo momento de su creacién. La ca-
dena espectral de Harris se acelera en este contexto: el archivo acecha y hiere a
la vez, revelando el profundo entrelazamiento entre resistencia y riesgo en el tra-
bajo de memoria digital bajo el autoritarismo (Harris, 2021). Junto a su llamada
al “bandolerismo archivistico” (2021), una invitacién a abandonar el mito de la
estabilidad y considerar los fragmentos como elementos centrales y no anémalos,
estos planteamientos clarifican lo que estd en juego en los documentos de protes-
ta venezolanos. No estdn esperando a ser rescatados por instituciones: son archi-
vos de supervivencia por si mismos. La tarea, entonces, no consiste simplemente
en incorporarlos a los modelos existentes, sino forzar a esos modelos a expandirse
en torno a la inestabilidad misma.

Esta tensién resulta especialmente visible cuando se compara con los ar-
chivos de supervivientes en América Latina. Como muestra Betancur Roldan
(2022), incluso los archivos personales y comunitarios fragmentarios han susten-
tado procesos judiciales y sustentado trabajos de memoria: los documentos de las
personas supervivientes han funcionado como pruebas, herramientas de activismo
y pilares de historias plurales. Su trabajo demuestra que el poder probatorio no de-
pende de la integridad ni de la permanencia, sino de la movilizacién cuando es ne-
cesaria (Betancur Rolddn, 2022). Caswell amplia esta idea al subrayar que, en con-
textos volatiles, las funciones actuales de los documentos, movilizacién, testimonio,
reduccién de dafios, constituyen en sf mismas un trabajo archivistico (Caswell, 2014,
2021). En conjunto, estas perspectivas aclaran por qué los documentos de las pro-
testas venezolanas son importantes incluso cuando su permanencia es incierta: su
valor no puede medirse tinicamente por lo que sobreviva para futuros lejanos, sino
también por los roles inmediatos que desempefian al exponer la violencia y posi-
bilitar la supervivencia.

Sin embargo, ese valor se vuelve més precario cuando los documentos se cre-
an y difunden en plataformas comerciales donde la propiedad, la gobernanza y el
acceso estan dictados por politicas corporativas y una infraestructura técnica opa-
ca. Una vez publicados, estos documentos quedan sujetos a los términos de servi-
cio, a las practicas de metadatos y a leyes externas indiferentes a las realidades ve-
nezolanas. Como se sefialé en secciones anteriores, la gobernanza de las plataformas
y la supresién algoritmica intensifican esta precariedad, socavando la continuidad
probatoria a lo largo de todo su ciclo de vida. El testimonio puede ser eliminado,
mal clasificado o vuelto inaccesible, reduciendo su potencial probatorio futuro. En
este sentido, cualquier intervencién archivistica en contextos de activismo digital
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debe tener en cuenta lo que Lyon (2018) denomina una cultura de la vigilancia:
una condicién en la que la visibilidad se vuelve rutinaria y en la que tanto la par-
ticipacién como la resistencia se despliegan dentro de los mismos sistemas de po-
der. Construir infraestructuras de conservacién bajo estas condiciones requiere re-
conocer que la exposicién misma puede reproducir vulnerabilidad.

Los documentos venezolanos pertenecen, por tanto, a la misma tradicién
que describe Betancur Roldan, pero también exponen sus limites: su poder pro-
batorio se ve constantemente amenazado debido a la dependencia de las plataformas
y a sus sistemas de gobernanza, lo que hace incierta su supervivencia a largo pla-
z0. Sin embargo, esto no les resta su valor archivistico. Su importancia radica en
cémo funcionan en el presente, como actos de testimonio, movilizacién y resis-
tencia, incluso si su capacidad para servir de base a la justicia futura se ve limita-
da. En este sentido, Venezuela demuestra que los archivos precarios natos exigen
que ampliemos nuestra perspectiva: no se trata solo de qué fragmentos perduran,
sino también de cémo los documentos importan cuando estdn mas amenazados.

La teorfa archivistica ha puesto histéricamente el énfasis en la infraestruc-
tura: instituciones estables, custodia profesional y practicas de preservacién a lar-
go plazo. Pero en contextos volatiles marcados por la represién y la censura, los ar-
chivos emergen de manera distinta. No nacen de la estabilidad, sino de la ruptura,
el riesgo y la supervivencia. ;Qué ocurre entonces con los documentos venezola-
nos de las protestas y las violaciones de derechos humanos que quizd nunca sean
incorporados a instituciones ni gestionados mediante practicas archivisticas con-
vencionales, sino que circulan Ginicamente como fragiles rastros digitales? Los ar-
chivos precarios natos aclaran las condiciones de posibilidad de este problema. Sur-
gen en contextos de represién o de amenaza constante; donde los documentos se
producen en tiempo real fuera de las instituciones; donde su supervivencia depende
de la gobernanza de las plataformas; y donde no existe una custodia fiable. En con-
textos donde estas condiciones no se dan, los modelos consolidados de archivos co-
munitarios, participativos o contraarchivos pueden ser suficientes (Huvila, 2008;
Caswell, 2014; Caswell & Flinn, 2020). Pero bajo condiciones complejas, es la pro-
pia volatilidad la que define el archivo. Asf, los archivos precarios natos emergen
donde convergen la represién, la dependencia de plataformas y la ausencia de cus-
todia, condiciones ejemplificadas en Venezuela. Aunque el concepto se desarro-
lla a partir de contextos de plataformas sociales, también es aplicable a documen-
tos creados bajo la represién y sin custodia, alli donde la supervivencia y la
documentacién convergen.

Los ejemplos comparativos ponen de relieve esta distincién. Como de-
muestran Perpinya-Morera y Cid-Leal (2020), los curadores activistas y los proyectos
de memoria colectiva pueden crear puentes entre la documentacién de base
comunitaria y la preservacién a largo plazo. Del mismo modo, los contraarchivos
feministas latinoamericanos, como Huellas Incémodas o Feminist Activisms in
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Latin America, ilustran procesos de estabilizacién deliberada mediante practicas
de cuidado, metadatos y contextualizacién (Rogel-Salazar et al., 2025). Estos pro-
yectos muestran lo que sucede cuando surgen infraestructuras intencionales alre-
dedor de los documentos fragiles. Por el contrario, los materiales de protesta ve-
nezolanos suelen circular Gnicamente como rastros digitales, hashtags, transmisiones
en vivo o testimonios anénimos, sin ninguna intervencion institucional o activista.
Su falta de estabilizacién no debe interpretarse como un fracaso. En cambio, obliga
a la teorfa archivistica a expandirse hacia contextos donde no existe ningtin puente.

Esta ampliacién exige tanto una postura ética como una agenda minima de
practicas. Operativamente, los archivos precarios natos surgen cuando (1) la cre-
acién del documento implica un riesgo constitutivo para quienes lo producen; (2)
su supervivencia estd supeditada a plataformas en cuya gobernanza los creadores
no pueden negociar de manera significativa; y (3) no existe ningtn plan de cus-
todia, valoracién o continuidad. Bajo estas condiciones, la ética derivada es la del
acompafiamiento mds que la de la absorcién: no causar dafios adicionales; mini-
mizar la trazabilidad y la exposicién; privilegiar la estabilizacién basada en el con-
sentimiento cuando sea factible; y evitar la captura institucional que pueda aumentar
el riesgo. Las estrategias practicas pueden incluir: capturar metadatos descriptivos
cuando conservar los medios en si mismos no sea segura (Centro Nacional de Me-
moria Histérica, 2015); distribuir registros de testigos entre grupos aliados para co-
rroborar testimonios sin centralizar los archivos (Centro Nacional de Memoria His-
térica, 2020); adoptar protocolos por defecto de consentimiento y redaccién,
como el difuminado o el retraso en la publicacién (WITNESS, 2020a); replicar ra-
pida y escalar cuando la eliminacién de contenidos sea inminente (Un Mundo Sin
Mordaza, 2014; WITNESS, 2020b); y definir estrategias de salida claras para la trans-
ferencia a la custodia de una ONG, instancias legales o la didspora cuando el ries-
go disminuya (Memoria Abierta, 2008). Estas pricticas no eliminan la precarie-
dad, pero ponen de relieve una ética del cuidado que acompatia al testimonio fragil
sin apropidrselo prematuramente para el control institucional.

La relevancia de los archivos precarios natos no se limita a Venezuela. En
todo el mundo, los ciudadanos documentan abusos de derechos humanos, violen-
cia estatal y condiciones de supervivencia en contextos donde no existe infraes-
tructura, la represién es inmediata y la muerte constituye un riesgo constante. En
el momento de redactar este articulo, dos casos ilustran esta dindmica en tiempo
real. En Estados Unidos, el Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas (ICE)
ha generado un vasto archivo del miedo mediante sus redadas y detenciones. Aun-
que su mandato oficial es identificar y expulsar a inmigrantes indocumentados, en
la practica las operaciones de ICE han provocado la deportacién y detencién de
residentes legales e incluso ciudadanos estadounidenses, una realidad agravada por
lo que abogados de la ACLU describen como una politica de deportacién acele-
rada “ilegal”, disefiada para impulsar expulsiones masivas y sembrar el miedo en las
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comunidades migrantes (Golash-Boza & Hondagneu-Sotelo, 2013; American Ci-
vil Liberties Union, 2025). Estas deportaciones generan rastros digitales: videos de
allanamientos domiciliarios, testimonios publicados en redes sociales sobre familias
separadas, protestas a menudo bajo el temor a represalias o a la desaparicion de los
contenidos. Estos registros encarnan la precariedad desde el momento mismo de
su creacién.

En Gaza, los ciudadanos retransmiten bombardeos en directo, publican tes-
timonios sobre el hambre y el desplazamiento y difunden im4genes de palestinos
asesinados en tiempo real (International Court of Justice, 2024). Estos documen-
tos nacen con la misma fragilidad intrinseca: dependen de plataformas disefiadas
para la inmediatez y la fugacidad, estdn expuestos a eliminaciones y a la censura
algoritmica, y se producen con un riesgo personal extremo. Son archivos del ge-
nocidio creados en el mismo instante de la aniquilacién. Si bien la magnitud e in-
mediatez del genocidio no deben equipararse a otras formas de represion, lo que
une estos contextos es la produccién de archivos forjados en el peligro, donde el
testimonio se convierte en una forma de supervivencia.

Conceptualizar estos documentos como archivos precarios natos no impli-
ca universalizar el caso venezolano, sino reconocer un fenémeno méas amplio: ar-
chivos creados en condiciones de inestabilidad, donde el acto de registrar es en si
mismo una afirmacién de existencia. Nos recuerdan que archivar no siempre es-
pera a la infraestructura o a las instituciones. Puede ocurrir en el peligro, en tiem-
po real y, a veces, al borde de la muerte. Reconocer esto obliga a un cambio en la
teorfa archivistica. La pregunta central deja de ser simplemente cémo preserva-
mos para convertirse en cémo documentan las personas para vivir, resistir y ser vistas.
Este replanteamiento exige humildad y solidaridad: que los archivistas actien menos
como custodios de la permanencia y mas como acompafiantes de fragiles actos de
testimonio.

También deben reconocerse las limitaciones y los riesgos. Esta categorfa no
garantiza seguridad, preservacién ni admisibilidad; puede ser inaplicable cuando los
propios creadores rechazan la incorporacién archivistica; depende de alianzas con-
tingentes; y los riesgos incluyen la sobreextraccién, la retraumatizacién y los dafios
indirectos derivados de estabilizaciones no deseadas. Nombrar estos limites forma
parte de la ética. La contribucién aquf consiste en articular los archivos precarios
natos como una categoria de documentos que amplia los modelos archivisticos cri-
ticos, trasladando el valor archivistico de la permanencia hacia la presencia y re-
configurando el trabajo archivistico en contextos voldtiles como un acompafiamiento
en condiciones de riesgo, en lugar de una custodia basada en la estabilidad.

En este sentido, el caso venezolano y sus coincidencias con otros escena-
rios de violencia, desde las deportaciones del ICE hasta el genocidio en curso en
Gaza perpetrado por el Estado de Israel, demuestran que los archivos en contextos
volatiles no pueden entenderse Gnicamente mediante el lenguaje de la permanencia
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o de la infraestructura. Exigen una reorientacién de la teorfa y la practica archi-
visticas hacia la propia inestabilidad, donde la precariedad no es una excepcién,
sino una condicién inherente de la creacién documental. Al denominarlos como
archivos precarios natos (born-precarious archives), sostengo que debemos ampliar
nuestros marcos para reconocer el testimonio como archivo, la supervivencia
como prictica archivistica y la inestabilidad como rasgo definitorio del trabajo de
la memoria en el presente. Este replanteamiento no solo cuestiona las concepcio-
nes tradicionales de estabilidad archivistica, sino que también insiste en que los
archivos forjados en el peligro no son menos archivos por su fragilidad.

Conclusion

En contextos de censura y control autoritario, el archivo no es neutral ni seguro:
es fragil, objeto de controversia y, a menudo, nace en el peligro. El caso venezo-
lano demuestra que los documentos generados por la ciudadanfa sobre la represién
y la supervivencia no se pueden incluir plenamente en las categorias existentes de
archivos comunitarios, participativos o contraarchivos. En cambio, ejemplifican
lo que denomino archivos precarios natos: documentos cuya fragilidad no es inci-
dental, sino constitutiva, creados en tiempo real bajo amenaza y sin la proteccién
de una infraestructura.

Las intervenciones puntuales de ONG, periodistas o redes de solidaridad pue-
den estabilizar fragmentos de estos materiales, pero lo que perdura siempre es par-
cial, desigual y politicamente vulnerable. El futuro de la memoria en contextos vo-
l4tiles no reside en la permanencia, sino en la interaccién inestable entre testimonio,
supervivencia y riesgo. Al designar a los archivos precarios natos como una cate-
gorfa que amplia la teorfa archivistica critica, este articulo reorienta el valor ar-
chivistico: de la permanencia a la presencia, y de la custodia al acompafiamiento
en situaciones de riesgo. Si los archivos han de servir a la justicia y a la memoria
colectiva en tales contextos, deben estar preparados para trabajar con fragmentos,
inestabilidad y peligro como las propias condiciones de la memoria.
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