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En contextos de represión estatal, las instituciones archivísticas tradicionales sue-
len ser incapaces de documentar la agitación civil y resistencia política. Este artí-
culo examina el papel de las redes sociales como archivos vivos en Venezuela, don-
de el control gubernamental ha llevado a la ciudadanía a recurrir a los medios 
digitales para documentar protestas y violaciones de derechos humanos. Estos do-
cumentos descentralizados y efímeros funcionan como archivos creados fuera del 
control institucional y, a menudo, en directa oposición a las narrativas del Estado. 

A partir de la teoría archivística crítica el artículo sostiene que estos documen-
tos no pueden explicarse mediante los modelos de archivos comunitarios, participati-
vos o contra-archivos. En cambio, ejemplifican archivos precarios natos: documentos 
forjados bajo la represión, y cuya inestabilidad y fragilidad son notas constitutivas y no 
accidentales. El artículo explica cómo documentar la resistencia en línea puede amplificar 
la verdad, pero también exponer a las personas a las represalias; y analiza los riesgos del 
deterioro digital, la censura y la gobernanza de las plataformas. Por último, aboga por 
una reinvención de la práctica archivística, que traslade el valor del archivo de la per-
manencia a la presencia y de la custodia al acompañamiento en situaciones de riesgo. 

ARCHIVOS PRECARIOS NATOS | ARCHIVOS VIVOS | CONTRA-ARCHIVOS | VENE-
ZUELA | REPRESIÓN ESTATAL | REDES SOCIALES 
 
In contexts of state repression, traditional archival institutions are often unable to 
document civil unrest and political resistance. This article examines the role of so-
cial media as living archives in Venezuela, where government control has led citi-
zens to turn to digital media to document protests and human rights violations. These 
decentralized and ephemeral records function as archives created outside institutional 
control and often in direct opposition to state narratives. 

Drawing on critical archival theory, the article argues that these records can-
not be explained through models of community archives, participatory archives, or 
counter-archives. Instead, they exemplify born-precarious archives: records forged 
under repression, whose instability and fragility are constitutive rather than accidental 
features. The article explains how documenting resistance online can amplify truth 
while simultaneously exposing individuals to retaliation, and it analyzes the risks of 
digital decay, censorship, and platform governance. Finally, it calls for a reinven-
tion of archival practice that shifts the value of the archive from permanence to pres-
ence, and from custody to accompaniment in situations of risk. 

BORN-PRECARIOUS ARCHIVES | LIVING ARCHIVES | COUNTER-ARCHIVES | VENE -
ZUELA | STATE REPRESSION | SOCIAL MEDIA

Resumen analítico / Analytic summary



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 En contextos de represión estatal y censura mediática, las ins-
tituciones archivísticas tradicionales suelen ser incapaces de documentar adecua-
damente las realidades de la agitación social y la resistencia política. Este artícu-
lo examina el papel de las plataformas de redes sociales, particularmente Twitter 
(ahora X), Instagram, WhatsApp y YouTube, como archivos precarios natos en la 
Venezuela contemporánea, donde el control gubernamental sobre los canales for-
males de información ha llevado a la ciudadanía a recurrir a los medios digitales 
para documentar protestas, violencia, escasez y formas cotidianas de superviven-
cia. Estos documentos descentralizados y efímeros no son simples publicaciones en 
redes sociales; son actos de resistencia y llamadas urgentes a la visibilidad que sor-
tean las narrativas estatales para alcanzar audiencias internacionales. Al hacerlo, 
conforman archivos creados fuera del control institucional y, a menudo, en opo-
sición directa a las narrativas oficiales del Estado. 

Este artículo plantea tres argumentos centrales. En primer lugar, en entornos 
represivos e inestables, la documentación se convierte en una estrategia de super-
vivencia: un acto político destinado a resistir la invisibilización, afirmar la verdad 
y traspasar las fronteras de la censura. En segundo lugar, estos archivos nacen bajo 
presión: se crean en tiempo real, en medio de la violencia y la escasez, con frecuencia 
sin infraestructura, sin protección institucional y sin expectativas de preservación 
a largo plazo. En tercer lugar, aunque guardan relación con lo que la teoría archi-
vística ha denominado contraarchivos (Caswell & Flinn, 2020; Flinn et al., 2009; 
Rogel-Salazar et al., 2025), trascienden ese marco: nacen fragmentados, precarios 
y políticamente condicionados desde su creación. Estos documentos digitales ma-
nifiestan intención archivística sin infraestructura archivística; dependen de las 
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 plataformas, son vulnerables al borrado y se producen desde la urgencia más que 
desde la curaduría. En este sentido, es necesario ampliar los actuales marcos críticos 
archivísticos para reconocer una categoría distinta que aquí denomino archivos pre-
carios natos: documentos forjados en situaciones de riesgo, donde la inestabilidad 
no es una debilidad a superar, sino la condición misma de su existencia. Si bien se 
relacionan con la noción de archivos vivos, que destacan el carácter continuo y 
performativo de la memoria, los archivos precarios natos enfatizan la fragilidad cons-
titutiva y la creación bajo presión, condiciones en las que la inestabilidad define 
el propio acto archivístico. 

Basándose en la teoría archivística crítica, los estudios de la memoria y la 
investigación latinoamericana sobre medios de comunicación, este artículo sitúa 
los documentos precarios natos y de base comunitaria de Venezuela dentro de un 
debate más amplio sobre la legitimidad archivística. Invita a los archivistas a re-
pensar su práctica más allá de los marcos institucionales y a reconocer la inesta-
bilidad, el riesgo y la urgencia como rasgos definitorios, y no como motivos de ex-
clusión, del valor archivístico. Sin embargo, su creación no está exenta de riesgos. 
La memoria digital en estos contextos sigue siendo vulnerable al borrado, la ma-
nipulación, la censura de las plataformas y a las represalias en el mundo real. La 
visibilidad puede ser peligrosa. En consecuencia, los archivos creados por los ciu-
dadanos de Venezuela nos obligan a abordar la paradoja de documentar bajo la ame-
naza, donde los actos de preservación son también actos de exposición. 
 
 
Los documentos generados por los ciudadanos  
y los límites de la teoría archivística 
 
En Venezuela, donde el control estatal sobre los sistemas formales de información 
es violento y omnipresente, los archivos tradicionales suelen ser incapaces de dar 
cuenta de las experiencias vividas de la represión. En tales contextos, la actividad 
archivística no surge como una función burocrática, sino como una forma para que 
la ciudadanía documente la verdad: una forma de resistencia espontánea, frag-
mentaria y urgente. Los ciudadanos han recurrido a las plataformas de redes sociales 
para compartir relatos de represión, violencia ejercida por el Estado y violaciones 
de derechos humanos bajo condiciones de censura y violencia política. Estas ac-
ciones eluden las narrativas estatales no solo para comunicar, sino para sobrevi-
vir. Aquí, el archivo no es retrospectivo. Estos documentos representan una cate-
goría distinta de formación archivística: precaria, política y sin infraestructura; un 
acto fragmentado y urgente de producción descentralizada de testimonio, me-
 moria y resistencia. En Venezuela, este modo de documentación orientado a la 
 supervivencia se está convirtiendo cada vez más en una infraestructura de memo-
ria de facto.  
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En los últimos años, los estudios archivísticos han cuestionado el mito de 
la neutralidad, mostrando cómo el archivo es un espacio de poder, exclusión y cons-
trucción narrativa (Schwartz & Cook, 2002; Harris, 2002). Esta crítica fundacio-
nal se ha desarrollado con investigaciones que destacan el papel del afecto, el trau-
ma y los modelos participativos de gestión documental en contextos marcados por 
la marginación, la violencia y la resistencia (Caswell, 2014; Caswell & Flinn, 2020; 
Flinn, Stevens, & Shepherd, 2009; Betancur Roldán, 2022; Perpinyà-Morera & 
Cid-Leal, 2020). Este conjunto de trabajos subraya la imbricación del archivo con 
la lucha social y la multiplicidad de prácticas de construcción de memoria. Partiendo 
de esta base, me pregunto: ¿qué sucede cuando los documentos se generan no en 
desafío a los archivos dominantes, sino en su ausencia? ¿Qué transformaciones 
 teóricas se necesitan cuando la documentación surge de rupturas tan profundas que 
no existe ninguna forma de custodia formal? 

La investigación archivística crítica identifica varios enfoques para los do-
cumentos creados fuera de las instituciones tradicionales. Los archivos comunita-
rios ponen en primer plano la preservación intencional de historias marginadas por 
y para las propias comunidades (Flinn et al., 2009; Caswell, 2014a). Los archivos 
participativos enfatizan la colaboración y el control compartido entre los creado-
res de documentos, las comunidades y, en ocasiones, las instituciones (Gilliland, 
2011). Los contraarchivos se oponen de manera explícita a las narrativas domi-
nantes, produciendo una memoria activista fuera de, y en contra de, la autoridad 
estatal (Caswell & Flinn, 2020; Flinn, 2009; Rogel-Salazar et al., 2025). Si bien 
los documentos de protesta venezolanos guardan afinidad con los contraarchivos, 
conjuntos de evidencia producidos fuera y contra los sistemas de poder dominan-
tes (Caswell & Flinn, 2020; Flinn et al., 2009; Rogel-Salazar et al., 2025), también 
exceden ese marco. A diferencia de los archivos comunitarios, participativos o ur-
gentes, que presuponen cierto grado de continuidad o de custodia, estos documentos 
surgen sin protección alguna, forjados en tiempo real y con riesgo personal. Defi-
no los archivos precarios natos (born-precarious archives) como documentos que 
nacen fragmentados y políticamente forjados desde su origen, y que exhiben una 
intención archivística sin contar con infraestructura de custodia. Definir estos do-
cumentos como políticamente forjados en su origen no implica sugerir que otros 
archivos sean apolíticos; más bien, significa que su condición política es explícita 
en el momento de la creación y se constituyen mediante actos de oposición y 
 denuncia. 

Llamarlos archivos en lugar de documentos subraya la desaparición del es-
pacio entre creación y preservación. Bajo la represión, la creación documental se 
convierte en un trabajo archivístico: cada acto de documentación es ya un acto de 
testimonio. En estas condiciones, la distinción entre documento y archivo se des-
vanece. El documento no precede al archivo: es el archivo. Cuando la creación se 
convierte en la única forma de preservación, la fractura es inevitable. 
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Estos archivos nacen fragmentados no por falta de tecnología, sino porque 
la continuidad se les niega. No me refiero a la ausencia de metadatos o de una es-
tructura propia de las plataformas, sino a la falta de una custodia cohesionada y de 
continuidad entre creadores y sistemas. Los documentos en redes sociales están es-
tructurados técnicamente, pero socialmente desagregados, distribuidos entre in-
dividuos, cuentas y servidores sin un contexto relacional ni una valoración unifi-
cada. Su fragilidad, por lo tanto, no surge de una deficiencia técnica, sino de una 
asimetría de gobernanza y de la ausencia de una estrategia colectiva de preserva-
ción. Esta condición desarrolla la teoría archivística crítica al considerar la ines-
tabilidad y la supervivencia como condiciones archivísticas constitutivas, más que 
incidentales; lo que Eric Ketelaar (2001) denomina archivalidad: el potencial so-
cialmente reconocido de los documentos para funcionar como archivos, más allá 
de la custodia institucional. 

Para aclarar en qué sentido estos materiales son archivos en sí mismos, es 
necesario precisar qué se entiende por archivo en este contexto. La distinción im-
porta porque muchos documentos poseen potencial archivístico, pero los archivos 
precarios natos configuran el archivo como un sistema desde el momento de su cre-
ación: una red descentralizada y autodocumentada de huellas que ya cumple la fun-
ción social y probatoria de un archivo. Siguiendo a Harris (2021), el archivo pue-
de entenderse, en su definición mínima, como una huella inscrita en el mundo: un 
acto de exteriorización que adquiere significado a través de la interpretación y del 
cuidado. La norma ISO 15489-1 complementa esta visión mediante el principio 
de procedencia y la capacidad de los documentos para servir como evidencia fia-
ble de una actividad, mientras que Schwartz y Cook (2002) recuerdan que los ar-
chivos nunca son depósitos neutrales, sino espacios construidos de poder y de sig-
nificado. Bajo este continuo más amplio, un documento funciona como archivo 
cuando sustenta la memoria social y la responsabilidad probatoria con indepen-
dencia de la custodia institucional. Los documentos generados por la ciudadanía 
venezolana cumplen este criterio. Su condición archivística es performativa más 
que custodial, en consonancia con la afirmación de Harris de que el poder archi-
vístico no reside en su estabilidad, sino en su inscripción continua mediante ac-
tos de creación de significado (Harris, 2021, p. 23). La archivalidad, en este sen-
tido, no depende de la perdurabilidad ni de la preservación, sino de la función. 
Incluso cuando estos documentos desaparecen, su creación constituye un archivo 
nacido-precario: una convergencia de evidencia, testimonio y memoria bajo con-
diciones de riesgo. Esta definición se aplica a documentos creados bajo el riesgo y 
la represión, no a aquellos producidos para sostener o legitimar las estructuras de 
poder que generan ese riesgo. 

Estos no son meros efímeros digitales; realizan un trabajo de memoria que 
subvierte estructuras de poder dominantes y expone violaciones de los derechos hu-
manos, aun sin garantías de que en algún momento sean organizados, preservados 

TABULA, 28 (2025), 33-61, ISSN 1132-650638 

Sarah Nantel > Archivos vivos de resistencia. Las redes sociales como archivos precarios natos en la Venezuela censurada



o accesibles en el largo plazo. Son inestables, efímeros y dependientes de las pla-
taformas, pero aun así poseen una intención archivística. Para comprender su sig-
nificado, es necesario reconsiderar cómo opera el poder archivístico en el momento 
mismo de la creación documental. Los archivos tradicionales derivan su autoridad 
de la valoración, la organización y la descripción: mecanismos de control que mo-
delan la memoria colectiva y la legitimidad histórica. Pero en contextos como el 
venezolano, donde las instituciones manipulan o borran la disidencia, el recurso 
a las redes sociales no es simplemente una elección tecnológica, sino una ruptura 
política con normas archivísticas arraigadas en la autoridad del Estado. 

Los enfoques archivísticos participativos o centrados en las personas su-
pervivientes han evolucionado al reconocer el papel de las comunidades marginadas 
en los procesos de documentación (Caswell, 2014b). Sin embargo, Venezuela pre-
senta un escenario más radical. Aquí, el documento no se crea para el archivo: es 
el archivo. Como recuerda la norma ISO 15489-1 (2016), la autoridad de un do-
cumento no procede de una valoración posterior, sino de su procedencia: la rela-
ción verificable con la actividad y la persona que lo produjo. En el caso de las re-
des sociales, esa procedencia suele ser colectiva y distribuida. Se verifica a través 
de hashtags, reenvíos y convergencias temporales, más que mediante cualquier for-
ma de custodia institucional. Las personas que sufren la represión son las creado-
ras de los documentos; no son objeto de entrevistas ni de mediación. Documen-
tan directamente, a menudo de forma anónima, en actos nacidos del riesgo más que 
de la curaduría. La urgencia inherente a estos vídeos, transmisiones en directo, tuits 
y mensajes de WhatsApp no es accidental: es fundamental. Cuando un hashtag se 
convierte en el fondo y el archivista es un desconocido con un teléfono, la crea-
ción documental se transforma en un acto de resistencia: la resistencia a desapa-
recer (Perpinyà-Morera & Cid-Leal, 2020). En lugar de considerar estos actos como 
marginales o excepcionales, la teoría archivística debe reconocerlos como parte del 
continuo archivístico. No se trata simplemente de descentralización, sino de cre-
ación radical: el documento como un rechazo a desaparecer. 

Esta dinámica guarda paralelismos con movimientos como #Cuéntalo en 
España, donde supervivientes de la violencia de género se movilizaron colectiva-
mente a través de las redes sociales para compartir testimonios personales. Aun-
que informal y descentralizado, este conjunto de testimonios llevaba igualmente 
una intencionalidad archivística, lo que Perpinyà-Morera y Cid-Leal describen como 
una “narrativa desde abajo”, sostenida en la voluntad de recordar (p. 2). Retomando 
el concepto de fondo social propuesto por Ruiz y María (2020), Cuéntalo redefi-
ne la procedencia como una autoría compartida y participativa, donde miles de 
cuentas individuales en redes sociales convergen en un registro colectivo. Estos mar-
cos teóricos muestran que la legitimidad archivística puede derivar de la urgencia 
compartida, la función social y el testimonio colectivo, y no depende de un ori-
gen o de una validación institucional (Perpinyà-Morera & Cid-Leal, 2020; Ruiz 
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& María, 2020). En #Cuéntalo, como en muchos movimientos contemporáneos 
de memoria digital, el acto de testimoniar se convierte simultáneamente en evi-
dencia y archivo. 

Iniciativas similares surgieron en el contexto más amplio de la Primavera 
Árabe, la ola de levantamientos ciudadanos que se extendió por las regiones de 
Oriente Medio y el norte de África desde 2010, donde las redes sociales se con-
virtieron tanto en escenario como en registro de la lucha política. Entre ellas des-
taca el Syrian Archive, un proyecto de memoria digital de base comunitaria que 
documenta violaciones de los derechos humanos durante el levantamiento sirio de 
2011 y la guerra posterior (Saber & Al-Jaloud, 2024). Fundado en 2014, recopila 
y verifica millones de vídeos creados por sirios en condiciones de gran riesgo per-
sonal, combinando la verificación de código abierto, la preservación de metada-
tos y las historias orales con los propios creadores de los documentos (Saber & Al-
Jaloud, 2024). Como muestran Dima Saber y Abdul Rahman Al-Jaloud (2024), 
el Syrian Archive aborda la preservación digital como un proceso integrado de tes-
timonio, recopilación de evidencia y expresión creativa; una metodología archi-
vística que surge directamente de las condiciones del conflicto. El Syrian Archi-
ve demuestra cómo la práctica y la metodología archivística pueden emerger fuera 
de las instituciones formales mediante un cuidado comunitario coordinado, don-
de la procedencia, la autenticidad y la memoria colectiva se mantienen a pesar de 
la inestabilidad. 

Por el contrario, los archivos venezolanos, nacidos precarios, carecen de esta 
infraestructura estabilizadora. En este contexto, la creación y la preservación del 
documento se funden en un mismo acto de supervivencia, sin una custodia soste-
nida que verifique o contextualice los rastros. La comparación pone de relieve cómo 
la fragilidad en sí misma, y no solo la ausencia de infraestructura, constituye la con-
dición archivística definitoria en entornos represivos. 

En América Latina, las tradiciones archivísticas nacionales han considerado 
históricamente a los archivos como herramientas fundamentales para la formación 
del Estado, la construcción identitaria y la autoridad jurídica (Betancur Roldán, 
2022; Sánchez Gómez, 2007). Este modelo, influenciado por iniciativas como la 
Carta de Archivos Americanos de 1972 y por el trabajo del Centro Interamerica-
no de Desarrollo de Archivos, concebía los archivos como depósitos de patrimo-
nio y al mismo tiempo como instrumentos de gobierno, promoviendo prácticas nor-
malizadas aplicables tanto a los documentos públicos como privados (Betancur 
Roldán, 2022). 

Pero Venezuela se ha mantenido en gran medida al margen de esta visión. 
Su infraestructura archivística está obsoleta y fragmentada, y carece de un marco 
jurídico para los archivos personales y comunitarios, así como de programas for-
mativos que incorporen la teoría crítica (Sánchez Gómez, 2007; Betancur Roldán, 
2022). Sin una reforma sistémica, el aparato archivístico venezolano sigue siendo 
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insuficiente para apoyar la rendición de cuentas democrática o la memoria colec-
tiva (Sánchez Gómez, 2007). Esta brecha entre los ideales regionales y la realidad 
nacional ayuda a explicar por qué los ciudadanos venezolanos acuden a las redes 
sociales no solo como una forma de activismo o como un complemento al traba-
jo memorial institucional, sino como una infraestructura de memoria emergente 
(Jelin, 2003). 

Estos documentos están lejos de ser seguros. Son precarios y efímeros, y es-
tán constantemente en riesgo de ser borrados, eliminados o inaccesibles median-
te algoritmos. A diferencia de casos como el movimiento #Cuéntalo en España, 
donde finalmente intervinieron instituciones para contribuir a la preservación de 
los testimonios digitales, Venezuela no cuenta con ninguna red de protección equi-
parable. Aquí, el archivo es lo que Verne Harris (2021) denomina espectral: mar-
cado por la desaparición, la ausencia y las huellas de memoria sin un lugar estable, 
pero que aun así perturban los regímenes de memoria. El panorama documental 
venezolano está lleno de estos fantasmas: vídeos desaparecidos, retransmisiones bo-
rradas, testimonios anónimos. Sin embargo, incluso cuando desaparecen, estos frag-
mentos espectrales alteran los regímenes dominantes de memoria y desafían el mo-
nopolio estatal sobre la verdad histórica. Su creación, por fugaz que sea, es una 
afirmación de presencia. Si aceptamos que los archivos se conforman no solo a tra-
vés de instituciones, sino también a través de quienes se niegan a ser borrados, en-
tonces estos documentos ciudadanos deben entenderse como archivísticos. No como 
anomalías, sino como intervenciones. No como datos brutos en espera de curación, 
sino como actos de memoria completos, forjados en peligro. En un Estado que 
 impone el olvido, el archivo no solo recuerda: resiste. 

Es aquí donde la teoría archivística occidental debe actuar con cautela. Im-
poner estándares universales a los contextos latinoamericanos conlleva el riesgo 
de borrar las propias rupturas que otorgan significado a estos documentos (Betan-
cur Roldán, 2022). La teoría feminista latinoamericana sobre contraarchivos am-
plía esta preocupación, mostrando que incluso los contraarchivos pueden sufrir dis-
torsiones ideológicas cuando los documentos frágiles son externalizados a 
instituciones occidentales (Rogel-Salazar et al., 2025). Bajo tales acuerdos, pue-
den ser reconfigurados por la custodia externa y por marcos interpretativos occi-
dentales (Rogel-Salazar et al., 2025). Estas advertencias nos recuerdan que los do-
cumentos surgidos de las protestas venezolanas populares deben ser teorizados en 
sus propios términos. No existen para ser organizados, valorados ni descritos. 
Existen para hablar. Son desordenados, urgentes, atormentados, y a veces están ya 
perdidos, pero no por ello dejan de ser archivísticos. 

Venezuela, por tanto, no solo ejemplifica una crisis de preservación; tam-
bién expone los límites teóricos de los marcos archivísticos basados en la estabili-
dad, la coherencia o la infraestructura. Estos documentos nacen de la ruptura, no 
de la custodia. No esperan la validación archivística: la exigen. Son actos de 
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 memoria consumados, forjados en el trauma. El caso venezolano no encaja có-
modamente en los enfoques archivísticos actuales, ni debería hacerlo. Más bien, 
exige un replanteamiento. Si los archivos deben servir a futuros democráticos, la 
teoría debe extenderse para incluir los documentos creados no en desafío a las 
 estructuras de memoria dominantes, sino en su ausencia. En Venezuela, donde el 
Estado impone el olvido por la fuerza, archivar se convierte en un acto de resistencia; 
el documento afirma: estuve aquí. Fui testigo. Sobreviví. 

Dado que estos documentos nacen de la ruptura, se crean en la resistencia 
y se forjan sin infraestructura, debemos examinar el medio ético que ocupan. La 
creación de memoria bajo la represión está inmersa en sistemas de vigilancia, de-
secho digital y riesgo político. Las mismas plataformas de redes sociales que per-
miten la documentación exponen también a sus creadores a algoritmos, rastros de 
metadatos y control estatal. A diferencia de los archivos tradicionales, estas pla-
taformas son lugares de vulnerabilidad. La visibilidad se convierte simultáneamente 
en estrategia y en peligro. 

Esto coincide con las preocupaciones de los estudios archivísticos críticos, 
que cuestionan la neutralidad archivística, destacan las cuestiones de poder y su-
brayan los riesgos éticos de la representación (Gilliland, 2011; Caswell, 2021; Sch-
wartz & Cook, 2002). Basándome en esta tradición, sostengo que los documentos 
generados por ciudadanos en Venezuela profundizan estos conceptos: constituyen 
una categoría distinta de la práctica archivística, archivos precarios natos, políti-
camente forjados desde su origen y creados como actos de supervivencia. 
 
 
Archivar en riesgo: vigilancia, fugacidad  
y la política de la exposición 
 
Si la aparición de documentos generados por la ciudadanía replantea el concepto 
de archivo, su persistencia bajo la represión nos obliga a examinar los riesgos in-
herentes a la construcción de la memoria. En Venezuela, archivar nunca es un acto 
neutral; está entrelazado con infraestructuras de vigilancia, con la fugacidad algo-
rítmica y con las políticas de la exposición. A diferencia de los archivos institu-
cionales, que se basan en la estabilidad y la custodia, estos rastros digitales viven 
en plataformas que exponen a sus creadores a vigilancia, censura, eliminación o 
represalias. Publicar, compartir o preservar implica adentrarse en un terreno peli-
groso donde la visibilidad puede generar responsabilidad, pero también puede atra-
er riesgos. La represión digital venezolana no es únicamente circunstancial, sino 
estratégica. Como detallan Puyosa, Azpúrua, Suárez Pérez, Ruiz y Aguana (2024), 
el Estado venezolano ha desarrollado un “manual” sistemático de represión digi-
tal que combina manipulación de plataformas, el acoso en línea, la vigilancia y la 
criminalización de la disidencia. Los documentos generados por la ciudadanía, por 
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lo tanto, no solo se producen en entornos técnicos precarios, sino también en un 
ecosistema digital abiertamente hostil, diseñado para sofocarlos (Puyosa et al., 2024). 
La pregunta central se desplaza entonces de qué se considera un archivo a qué coste 
implica su creación, quién asume el riesgo y qué responsabilidades surgen cuando 
la preservación es incierta y el consentimiento se vuelve difuso. 

Como se mencionó anteriormente, la literatura archivística crítica ofrece 
varios enfoques para los archivos creados fuera de la custodia institucional. Los ar-
chivos comunitarios priorizan la autorrepresentación colectiva y la preservación 
intencional de las historias marginadas, construidas por y para las propias comu-
nidades (Flinn et al., 2009; Caswell, 2014). Los enfoques participativos amplían 
esta idea, enfatizando el control compartido y la memoria colaborativa (Huvila, 
2008; Gilliland, 2011; Caswell, 2014; Flinn & Shepherd, 2009). Sin embargo, in-
cluso aquí surgen tensiones: ¿trabajan las comunidades con las instituciones, o a 
pesar de ellas?, mientras que otros advierten contra la “mirada institucional” que 
legitima retroactivamente prácticas de base como archivísticas según sus propios 
criterios (Flinn & Sexton, 2019). Los contraarchivos agudizan aún más estas 
cuestiones. No son solo iniciativas comunitarias, sino actos explícitos de oposición, 
que producen memoria contra la autoridad estatal (Caswell & Flinn, 2020). En toda 
América Latina, los movimientos feministas han llevado esta lógica más lejos a tra-
vés de proyectos que resisten tanto el borrado físico como el digital. Rogel-Salazar 
et al. (2025) describen Huellas Incómodas en México, que fotografía grafitis femi-
nistas antes de que sean borrados, y Feminist Activisms in Latin America, que archiva 
sitios web feministas en riesgo de desaparecer. Estos contraarchivos incorporan 
 prácticas de cuidado, metadatos, testimonios y contextualización que estabilizan 
las frágiles huellas de la protesta. 

La investigadora de archivos crítica Michelle Caswell (2021) reúne estas 
corrientes bajo la noción de archivos urgentes: la memoria movilizada en el pre-
sente como forma de liberación, sostenida mediante un cuidado ético y una cus-
todia colectiva. El archivo que cofundó, el South Asian American Digital Archi-
ve (SAADA), ejemplifica este principio y demuestra cómo los documentos pueden 
preservarse y gestionarse activamente de maneras que resistan la aniquilación sim-
bólica y fomenten el sentido de pertenencia representacional (Caswell, 2014, 2021). 
Sin embargo, los documentos de las protestas venezolanas complican estos mode-
los. Encajan con la postura de oposición de los contraarchivos y con la inmedia-
tez de los archivos urgentes, pero existen sin ninguna forma de custodia sostenida 
ni infraestructuras curatoriales formales. En cambio, se producen en tiempo real 
bajo condiciones de censura, escasez y violencia política. En el momento de su cre-
ación, quienes generan estos documentos asumen todo el riesgo, sin garantía al-
guna de que los archivistas o las prácticas archivísticas puedan alguna vez “ponerse 
al día” para protegerlos. A veces, esta creación documental adquiere una dimensión 
colectiva, cuando múltiples personas documentan simultáneamente una misma 
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 protesta, generando testimonios superpuestos que, en conjunto, conforman un ar-
chivo de resistencia, descoordinado, pero sí intencional. A diferencia de los con-
traarchivos digitales feministas o de SAADA, que incorporan continuidad y ren-
dición de cuentas en sus prácticas, las publicaciones de las protestas venezolanas 
permanecen suspendidas entre el testimonio y la desaparición. Existen porque la 
aniquilación es activa y continua: archivos forjados en el peligro, cuya supervivencia 
a largo plazo es incierta, pero cuyo significado inmediato como resistencia y 
 memoria es innegable. 

Desde el momento de su creación, son vulnerables al borrado, dependen de 
plataformas hostiles o inestables y se producen con riesgo personal. A diferencia 
de los archivos urgentes, que presuponen prácticas de cuidado y continuidad, los ar-
chivos nacidos precarios surgen sin tales garantías: no solo son urgentes, sino ines-
tables desde su origen, definidos por la ausencia de custodia, protección o soste-
nibilidad (Pain & Korin, 2023). Aunque los archivos precarios natos ponen de 
manifiesto la inestabilidad inherente de los documentos generados por la ciudadanía 
bajo la represión, reconocer esta precariedad es solo el comienzo. Si los archivos se 
forjan en el peligro, entonces se deben examinar sus condiciones éticas, políticas 
y tecnológicas. En especial, la dinámica de visibilidad y exposición que determina 
su supervivencia o desaparición. 

Las investigaciones en estudios de medios y estudios críticos de raza mues-
tran que la visibilidad es, simultáneamente, una táctica de resistencia y un espa-
cio de riesgo (Neumayer & Rossi, 2018). Fu y Cooper (2022) describen esta ten-
sión en contextos políticamente restrictivos como la “paradoja de la visibilidad”, 
donde el mismo acto de exposición que moviliza la resistencia expone al mismo 
tiempo a quienes crean los documentos de la represión (Fu & Cooper, 2022; Neu-
mayer & Rossi, 2018). Del mismo modo que las fotografías de protesta funciona-
ban como acción cívica a la vez que exponían a sus autores a la vigilancia (Sosa, 
2019), las retransmisiones en directo y las publicaciones en redes sociales vene-
zolanas amplifican la visibilidad, pero también incrementan la vulnerabilidad. Bajo 
una supervisión autoritaria, la visibilidad nunca es sencilla: crea oportunidades para 
la movilización, pero también propicia la vigilancia, la censura y la invisibilización. 
En Venezuela, esta paradoja se ve agravada por la ausencia de infraestructuras de 
cuidado. Las publicaciones en redes sociales pueden reforzar la rendición de cuen-
tas ante audiencias internacionales, pero simultáneamente exponen a sus creado-
res a la vigilancia estatal y a represalias, poniendo en peligro la vida misma de quie-
nes las producen. En junio de 2025, un ciudadano venezolano retransmitió en 
TikTok una denuncia de corrupción y fue asesinado durante la transmisión (El País, 
2025; CNN, 2025). Menciono aquí su nombre, Gabriel Jesús Sarmiento Rodríguez, 
siguiendo la tradición de las prácticas de memoria latinoamericanas que nombran 
a las víctimas de la violencia estatal y de los abusos a los derechos humanos como 
forma de resistir la desaparición bajo regímenes autoritarios y de afirmar el testimonio 
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(Jelin, 2003; Stern, 2004). Su retransmisión encarna la paradoja de la visibilidad: 
amplificó la exigencia de responsabilidad al tiempo que lo expuso a un peligro mortal. 

Esta práctica de nombrar conecta los testimonios digitales actuales con tra-
diciones más amplias de trabajo de la memoria en Venezuela. Organizaciones 
como COFAVIC, Foro Penal y el Observatorio Venezolano de Conflictividad So-
cial (OVCS) han documentado desde hace décadas a los muertos y desaparecidos, 
tratando los nombres no como un espectáculo, sino como evidencia civil y memoria 
comunitaria (COFAVIC, 2025; Foro Penal, 2018; OVCS, 2024). Las listas de víc-
timas en transmisiones en directo, los hashtags de protesta y las publicaciones vira-
les continúan este precedente, pero bajo una precariedad aún mayor. Lo que distin-
gue a estos documentos nacidos digitales es que se forjan en tiempo real bajo un peligro 
inmediato, sin la garantía de custodia ni protección. Su vulnerabilidad no termina 
en el momento de su creación; está presente en su vida posterior, ya que tanto las 
plataformas como los estados pueden borrarlos, suprimirlos o instrumentalizarlos. 

Los documentos generados por la ciudadanía, como el de Sarmiento, son 
frágiles no solo por el diseño de las plataformas, sino también porque la propia vi-
sibilidad es problemática. Su vulnerabilidad no termina con su creación: una vez 
publicados, quedan sometidos a las lógicas opacas de las plataformas, donde los al-
goritmos determinan qué se amplifica, qué se oculta y qué se borra. De este modo, 
se agrava la precariedad de los testimonios venezolanos: el peligro no proviene úni-
camente del Estado, sino también de las arquitecturas digitales que median la vi-
sibilidad. Los algoritmos configuran quién es visto y quién desaparece, reproduciendo 
desigualdades sistémicas que agravan el riesgo para las comunidades ya margina-
das (Noble, 2018; Chun, 2021). Los estudios sobre vigilancia explican aún más es-
tas dinámicas. Como observan David Lyon (2018) y Mark Andrejevic (2004), la 
sousveillance y la vigilancia operan en un bucle de retroalimentación en el que el 
acto de observar a los poderosos expone simultáneamente a quien observa. Los ciu-
dadanos venezolanos que documentan bajo represión ocupan, por tanto, ambas po-
siciones, produciendo lo que Lyon (2018, p. 164) denomina “visibilidad contra-
vigilante”, una condición que transforma la producción del testimonio en 
evidencia… y en riesgo. Estas prácticas de sousveillance, actos de documentación 
ciudadana, generan y a la vez ponen en peligro la evidencia, mostrando que los ar-
chivos precarios natos son inseparables de las mismas infraestructuras de vigilan-
cia que los amenazan. 

El análisis de Safiya Noble (2018), basado en las experiencias de mujeres y 
niñas negras, demuestra que el racismo y el sexismo están incrustados en la pro-
pia arquitectura de la tecnología. Este enfoque revela que la opresión no es inci-
dental, sino constitutiva de los sistemas digitales, convirtiendo las plataformas en 
infraestructuras que estructuran activamente la precariedad en lugar de limitarse 
a alojar documentos. Desde una perspectiva archivística, los algoritmos desempe-
ñan funciones propias del evaluador, el conservador y el clasificador: determinando 

TABULA, 28 (2025), 33-61, ISSN 1132-6506

Archivar emergencias. Los documentos en conflictos y catástrofes 

45 



qué voces se amplifican, cómo se describen los documentos y si permanecen ac-
cesibles (Ringel & Ribak, 2024; Noble, 2018). A diferencia de las instituciones ar-
chivísticas, guiadas por principios de cuidado o rendición de cuentas, estos procesos 
son opacos, orientados al lucro y estructuralmente sesgados. Para los ciudadanos 
venezolanos que documentan la represión, esto significa que su testimonio se so-
mete a una capa oculta de valoración y custodia que aumenta su fragilidad: inclu-
so cuando las publicaciones logran evadir la censura estatal (Fu & Cooper, 2022), 
siguen siendo vulnerables a la devaluación algorítmica, la clasificación errónea o 
la desaparición. El testimonio, en este contexto, está doblemente amenazado: por 
un Estado que busca borrarlo y por las plataformas cuyas lógicas de desigualdad 
 determinan qué sobrevive (Neumayer & Rossi, 2018). 

La gobernanza de las plataformas agrava aún más esta precariedad. Las pla-
taformas donde se crean estas publicaciones se rigen, en última instancia, por tér-
minos de servicio corporativos y por marcos jurídicos estadounidenses o europe-
os, más que por la legislación venezolana. En virtud de la Sección 230 de la Ley 
de Decencia en las Comunicaciones de EE. UU., proveedores como Facebook, 
WhatsApp, Instagram, TikTok, Twitter y YouTube gozan de una amplia inmunidad 
frente a la responsabilidad por contenidos generados por usuarios, incluida la eli-
minación de estos bajo prácticas de moderación realizadas de “buena fe” (47 
U.S.C. § 230(c)(1)–(2); Electronic Frontier Foundation, s.f.; Congressional Re-
search Service, 2024). Estas plataformas operan bajo marcos legales estadounidenses 
y europeos que dictan qué se puede publicar, conservar o borrar, a menudo mediante 
una moderación opaca y eliminaciones automatizadas. Como sostiene Chun 
(2021), los sistemas de datos no son neutrales, sino infraestructuras discriminato-
rias que reproducen patrones de exclusión (pp. 3–5). Para los activistas venezola-
nos que documentan la violencia estatal, esto implica que sus testimonios pueden 
desaparecer no solo debido a la censura estatal, sino también por las normas cor-
porativas, las prácticas sobre metadatos y la moderación automatizada indiferen-
tes a su contexto (Chun, 2021; Columbia University Global Freedom of Expres-
sion, 2025). Su potencial probatorio, su capacidad para servir en futuras 
reclamaciones de justicia o procesos de memoria, queda comprometido desde su na-
cimiento (Rogel-Salazar et al., 2025; Columbia University Global Freedom of Ex-
pression, 2025). Esta dinámica se agrava en Venezuela, donde agentes estatales ex-
plotan activamente tanto los sistemas domésticos de vigilancia como las 
vulnerabilidades de las plataformas. El manual de represión digital del Atlantic 
Council identifica tácticas coordinadas de desinformación, amplificación me-
diante bots y eliminaciones selectivas dirigidas a deslegitimar los testimonios de 
protesta y borrar los rastros digitales de la disidencia (Puyosa et al., 2024). Estas 
estrategias hacen que los documentos de protesta venezolanos sean doblemente pre-
carios: amenazados tanto por una gobernanza corporativa indiferente a los contextos 
locales como por un Estado decidido a aniquilar la memoria opositora en línea. 
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En comparación con otros archivos activistas, la precariedad de los regis-
tros venezolanos resulta evidente. Los contraarchivos feministas latinoamericanos 
movilizan la memoria deliberadamente como herramienta de justicia (Rogel-Sa-
lazar et al., 2025); las comunidades hacker cuestionan el secretismo corporativo y 
estatal mediante prácticas intencionales de disrupción (Coleman, 2014). Del 
mismo modo, las perspectivas decoloniales y feministas subrayan que sostener re-
gistros frágiles exige infraestructuras éticas de cuidado, ya sea en los archivos mar-
cados por la violencia del colonialismo (Mbembe, 2002) o en las prácticas con-
traarchivísticas feministas latinoamericanas que resisten la invisibilización a través 
de actos de memoria (Rogel-Salazar et al., 2025). Por el contrario, los documen-
tos de protesta venezolanos carecen de la infraestructura, la intencionalidad y los 
marcos éticos que sustentan otros archivos activistas. Surgen en tiempo real, sin 
custodia ni estructuras éticas que los estabilicen, suspendidos entre la supervivencia 
y la desaparición, entre el testimonio y la aniquilación, reforzando su naturaleza 
precaria desde el origen (Rogel-Salazar et al., 2025; Columbia University Global 
Freedom of Expression, 2025). 

Junto con estos dilemas éticos de la exposición, también debemos afrontar 
la fragilidad de las propias infraestructuras digitales: plataformas diseñadas para la 
inmediatez, publicaciones vulnerables a la eliminación y la inestabilidad de la pro-
testa en red (Chun, 2011; Columbia University Global Freedom of Expression, 
2025). La investigación ha demostrado que casi una cuarta parte de los recursos 
compartidos en redes sociales desaparecen durante el primer año y cerca de la mi-
tad se pierde tras solo unos pocos años, lo que subraya cómo la fugacidad está es-
tructuralmente incrustada en las plataformas digitales (SalahEldeen & Nelson, 2012; 
Tufekci, 2017). Esta precariedad se ve agravada por la falta de fiabilidad del su-
ministro eléctrico y la débil conectividad a internet en Venezuela, donde los apa-
gones y las interrupciones del servicio fracturan sistemáticamente la continuidad 
de la documentación y la circulación (Puyosa et al., 2024). En conjunto, este tra-
bajo sitúa los documentos venezolanos no solo como precarios desde el origen, sino 
también como archivos cuyas condiciones de existencia son inestables, explota-
das y disputadas. Esta precariedad se hace más visible en los momentos de protes-
ta masiva, cuando la visibilidad se convierte en una estrategia de supervivencia y 
el testimonio emerge simultáneamente como resistencia y riesgo. Es en estos cri-
soles de disidencia donde los archivos venezolanos, precarios desde su nacimiento, 
toman forma con mayor nitidez, a medida que las oleadas de protesta transforman 
las redes sociales en infraestructuras de testimonio y supervivencia. 
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Las redes sociales como testimonio: resistencia, memoria  
y la reconfiguración de la intención archivística 
 
En Venezuela, el archivo de la resistencia se ha configurado con mayor vigor du-
rante las oleadas de protesta. En 2014 y nuevamente en 2017, estallaron manifes-
taciones masivas, conocidas localmente como guarimbas, en respuesta a la co-
rrupción, la escasez, el colapso económico y la represión estatal. Bajo el régimen 
de Nicolás Maduro, la censura se intensificó: se clausuraron periódicos indepen-
dientes, se silenciaron medios audiovisuales y se hostigó o detuvo a periodistas (Fre-
edom House & Washington Office on Latin America, 2020; Pain & Korin, 2023). 
Estas protestas fueron reprimidas violentamente, dejando manifestantes detenidos, 
heridos o asesinados, mientras que los medios de comunicación oficiales fueron con-
trolados de manera sistemática por el Estado (Lugo-Ocando, Hernández y Marchesi, 
2015; Arias, 2019). En este contexto, las plataformas como Twitter, WhatsApp, 
Instagram, YouTube y, más recientemente, TikTok, se convirtieron en infraes-
tructuras esenciales de documentación, difundiendo imágenes de la brutalidad 
 policial, testimonios de escasez y transmisiones en vivo de marchas y enfrenta-
mientos callejeros a audiencias nacionales e internacionales. 

Mi análisis de este tema se nutre tanto del rigor académico como de una cer-
canía personal. Como alguien cuya pareja, amistades y miembros de su comunidad 
participaron en las guarimbas de 2014 y 2017, no puedo escribir sobre estos archi-
vos como abstracciones. Aquellas protestas fueron experiencias vividas de repre-
sión violenta: los ciudadanos se enfrentaron a gases lacrimógenos, balas de goma, 
detenciones y, en algunos casos, la muerte. Como respuesta, la gente común do-
cumentó la brutalidad policial, la escasez y las formas de supervivencia mediante 
fotografías, vídeos, transmisiones en vivo y testimonios. Estos documentos no fue-
ron solo actos de resistencia, sino también llamadas urgentes a la visibilidad que 
sortearon la censura para llegar a la comunidad internacional. Reconocer esta pro-
ximidad es, para mí, una responsabilidad ética: permite transparentar el punto de 
vista desde el cual escribo y subraya que no se trata únicamente de publicaciones 
en redes sociales, sino de registros de violaciones de derechos humanos. 

Las prácticas en redes sociales que surgieron durante las guarimbas muestran 
cómo los venezolanos reconfiguraron el archivo bajo la represión. Twitter se con-
virtió en un vehículo de viralidad y visibilidad internacional (Lugo-Ocando, Her-
nández y Marchesi, 2015). WhatsApp funcionó como un canal cifrado para la co-
ordinación de protestas y la circulación de evidencias (Arias, 2019). La fotografía 
de protesta actuó a la vez como acción cívica y como documentación de la violencia, 
incrustando la memoria en forma visual (Sosa, 2019). Cuando los medios tradi-
cionales fueron silenciados, las redes sociales operaron como un archivo táctico de 
resistencia y supervivencia (Pain y Korin, 2023). 
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Si bien gran parte de esta documentación se creó para sortear las prohibi-
ciones informativas y difundir testimonios de la represión más allá de las fronte-
ras venezolanas, las redes sociales también funcionaron como un espacio colecti-
vo y no geográfico de imitación y contagio (Lugo-Ocando, Hernández y Marchesi, 
2015). Los manifestantes a menudo se movilizaban imitando las acciones de otros 
usuarios en línea, amplificando la visibilidad y multiplicando su presencia en las 
calles (Lugo-Ocando et al., 2015). Esta hibridez, en parte comunicación táctica, 
en parte participación performativa, muestra cómo los documentos en redes sociales 
funcionaron no solo como una herramienta de resistencia, sino también como una 
práctica social de expresión (Lugo-Ocando et al., 2015; Arias, 2019). Sin embar-
go, ya sea que se interpreten como contagio, performance o testimonio delibera-
do, lo que une a estos rastros digitales es su función archivística: documentaban la 
represión, circulaban más allá de los medios controlados por el Estado y afirmaban 
la presencia frente al silencio impuesto. 

Maduro y su gobierno presentaron las guarimbas como conspiraciones or-
questadas para derrocar al régimen, insistiendo en que habían sido organizadas por 
fuerzas de derecha o grupos respaldados por potencias extranjeras, a pesar de la fal-
ta de pruebas que sustentaran tal coordinación (Lugo-Ocando, Hernández y Mar-
chesi, 2015). Sin embargo, organizaciones internacionales de derechos humanos 
documentaron que las protestas tenían su origen en la indignación generalizada por 
la escasez de alimentos y medicinas, las limitaciones en el acceso a la vivienda, la 
delincuencia, la inflación, el colapso económico, la censura y la represión (Human 
Rights Watch, 2014; Amnistía Internacional, 2014). Este intento oficial de des-
legitimar la disidencia subraya la importancia de los documentos generados por la 
ciudadanía no solo para eludir la censura, sino para dar testimonio de injusticias 
fundamentales. 

Aunque los estudiantes solían tener un mayor acceso digital y se convirtieron 
en actores visibles en línea, no fueron los únicos participantes en la configuración 
de los archivos “nacidos-precarios” de Venezuela. A comienzos de 2014, las redes 
sociales emergieron como un canal no convencional y descentralizado de partici-
pación ciudadana. Hashtags como #SOSVenezuela y #PrayForVenezuela ganaron 
popularidad entre usuarios de todas las edades, clases sociales y regiones (Rome-
ro, 2014). Informes del Observatorio Venezolano de Conflictividad Social (OVCS) 
muestran que las protestas se extendieron rápidamente más allá de los campus uni-
versitarios hacia barrios y comunidades, donde ciudadanos comunes también re-
gistraban y compartían contenido mediante dispositivos móviles (OVCS, 2014). 
Para 2017, la dinámica se había intensificado: las protestas eran más grandes, la re-
presión más violenta y los documentos generados por la ciudadanía mucho más 
abundantes. Ante la ausencia de cobertura de los medios tradicionales, los ciuda-
danos periodistas documentaron asesinatos, detenciones y la escasez, recogiendo 
testimonios en las calles y en los barrios populares (LatAm Journalism Review, 2017; 
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Foro Penal, 2018; Pain y Korin, 2023). En conjunto, estos archivos de disidencia 
fueron multipolares y heterogéneos: no solo liderados por estudiantes, sino forja-
dos por toda la sociedad venezolana, moldeados por voces diversas que luchaban 
por ser vistas y escuchadas. 

Esta dinámica continuó en 2024. El OVCS (2024) documentó un total de 
5.226 protestas en todo el país, calificándolo como un “año récord de represión”, 
superando incluso 2014, 2017 y 2019. De ellas, 915 estallaron en las 48 horas pos-
teriores a las disputadas elecciones presidenciales del 28 de julio, y 226 fueron re-
primidas violentamente, dejando 25 muertos y más de 2.200 detenidos. Aproxi-
madamente el 75% de estas protestas reprimidas se produjeron en barrios 
empobrecidos (OVCS, 2024). La represión se extendió más allá de las calles: a tra-
vés de la Operación Tun Tun, las fuerzas de seguridad llevaron a cabo allanamientos 
domiciliarios, desapariciones forzadas de corta duración y detenciones arbitrarias, 
mientras que la campaña Furia Bolivariana del régimen coordinó la intimidación 
de disidentes, incluyendo la difusión de confesiones forzadas en los medios esta-
tales (Hernández, 2024; El País, 2024). Se reportó la presencia de colectivos civi-
les armados en 129 manifestaciones, consolidando su rol como fuerzas parapoliciales 
(OVCS, 2024). Amnistía Internacional (2024) documentó además torturas ge-
neralizadas y la criminalización de la disidencia, reforzando las advertencias de que 
podrían estar ocurriendo crímenes de lesa humanidad. Los hashtags #SOSVene-
zuela2024 y #28J retomaron campañas anteriores, pero bajo una represión aún más 
dura. Las transmisiones en vivo de las protestas, las listas virales de víctimas y los 
videos de WhatsApp desde los barrios funcionaron como archivos precarios natos: 
actos urgentes de testimonio creados en tiempo real, suspendidos entre la decla-
ración y la desaparición. Un típico post de #SOSVenezuela2024 podía incluir un 
breve video grabado con un teléfono móvil, etiquetado con la ubicación y la hora 
de la protesta, acompañado de un comentario que nombraba a las víctimas o iden-
tificaba a las fuerzas de seguridad. Los reenvíos y los videos editados solían apare-
cer en cuestión de minutos, creando densos conglomerados de metadatos (hora, 
lugar, voces y evidencia visual) que en conjunto conforman un documento colectivo 
y descentralizado del acontecimiento. En estos fragmentos, el sistema archivístico 
ya está presente: procedencia, contexto y secuencia emergen a través de la interacción 
en red, incluso antes de que exista cualquier intento formal de preservación. 

En ocasiones, fragmentos de estos documentos fueron estabilizados por 
ONG y medios independientes, aunque siempre de manera circunstancial. La ONG 
de derechos humanos Un Mundo Sin Mordaza, por ejemplo, ayudó a globalizar el 
testimonio de protesta mediante la campaña #SOSVenezuela en 2014, coordinando 
publicaciones, eventos internacionales y acciones culturales que, en la práctica, ar-
chivaron la disidencia a través de múltiples plataformas (Un Mundo Sin Morda-
za, 2014). Medios independientes como Efecto Cocuyo, creado en 2015, han fun-
cionado como archivos vivos de la censura y la protesta (Efecto Cocuyo, 2023). 
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De manera similar, las transmisiones en vivo de VPItv durante las manifestacio-
nes de 2017 preservaron relatos en tiempo real de la represión a pesar de las repe-
tidas caídas y los episodios de censura (VPItv, 2017; LatAm Journalism Review, 
2017). Estas intervenciones son en sí mismas formas de práctica archivística, 
aunque se sitúan fuera de infraestructuras institucionales. Sin embargo, su super-
vivencia sigue siendo casual: lo que perdura es fragmentario, desigual y política-
mente vulnerable, moldeado por los recursos y riesgos que asumen quienes reali-
zan la preservación (Pain & Korin, 2023). Iniciativas similares como Documenting 
Now y HURIDOCS muestran cómo las metodologías archivísticas pueden esta-
bilizar éticamente los documentos de plataformas sociales relacionados con pro-
testas y violaciones de derechos humanos (Jules, Summers, & Mitchell, 2018; 
Dueck, Guzman, & Verstappen, 2001). Más recientemente, el Archivo de la 
Huelga #28A en Colombia (Giraldo et al., 2025) ofrece un ejemplo regional de 
documentación de protestas nacida digitalmente que articula inmediatez, evidencia 
y memoria colectiva, reflejando muchas de las mismas condiciones que definen a 
los archivos precarios natos. Estas iniciativas no eliminan la precariedad; más bien, 
la ponen de relieve. 

Más allá de Venezuela, los debates globales subrayan los desafíos de preservar 
el activismo en las redes sociales. Las prácticas de archivo activista deben enfren-
tarse a la fragilidad, las emociones y la ética de maneras que resuenan con el caso 
venezolano (Cifor, 2022). Informes como Digital Rights in Venezuela de la Uni-
versidad de Columbia (2025) documentan cómo la vigilancia, la censura y el blo-
queo excesivo de las plataformas amenazan tanto el acceso como la memoria (Co-
lumbia University Global Freedom of Expression, 2025; Amnesty International, 
2023). Lo que revelan estos esfuerzos es que, aunque fragmentos de documentación 
de protesta pueden estabilizarse o reutilizarse en formas más duraderas, la supervi-
vencia nunca está garantizada. Los documentos de las protestas venezolanas per-
manecen así suspendidos entre el testimonio y la desaparición, precarios desde su 
origen y solo parcialmente asegurados a posteriori. Esta fragilidad persistente no es 
casual; define su condición archivística. 

Estas mismas infraestructuras también transmiten la voz del Estado. Las pla-
taformas que difunden testimonios de represión son las mismas que amplifican la 
negación oficial y la propaganda. El término precario nato describe documentos cre-
ados en desafío a la represión. Las publicaciones afines al régimen comparten las 
mismas plataformas, pero no el mismo riesgo, y pueden distinguirse por su proce-
dencia y fecha de creación. Para reconocer esta discordancia, lo nacido-precario 
debe entenderse no como una categoría moral, sino como una condición relacio-
nal. La precariedad de un documento se amplifica en la medida en que está expuesto 
a la represión. Los documentos que sostienen al poder estatal pueden compartir la 
misma inestabilidad o fugacidad, pero no enfrentan el mismo riesgo existencial que 
aquellos creados en su desafío. Una metodología archivística para estos contextos 
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debe, por lo tanto, dar cuenta de la multiplicidad sin borrar las asimetrías de peli-
gro que la definen. 

Lo que emerge de estas condiciones no es un archivo alternativo que resuelva 
la precariedad, sino uno que la acentúa. Los documentos de las protestas venezo-
lanas encarnan lo que Harris (2002) describe como el “fragmento” del archivo: par-
cial, inestable y forjado en condiciones de poder y exclusión (pp. 64–65). Aunque 
Harris aplica esta metáfora a todos los archivos, el caso venezolano la vuelve lite-
ral, pues la desaparición y la censura erosionan los documentos en tiempo real. Al 
mismo tiempo, estos documentos guardan una incómoda coincidencia con los ar-
chivos urgentes basados en el cuidado (Caswell, 2021). Pero, a diferencia de los 
archivos urgentes comunitarios, que movilizan la memoria mediante una custodia 
sostenida, los testimonios digitales venezolanos siguen siendo precarios tanto en 
el momento de su creación como en cualquier intento de preservación posterior. 
Su fuerza archivística no reside en una custodia institucional, sino en su fragilidad: 
en su capacidad para testificar, resistir y sobrevivir el tiempo suficiente para ser vis-
tos. En este sentido, su inestabilidad no es un fracaso de la práctica archivística, 
sino la condición inherente a su existencia como archivos precarios natos. 

Este reconocimiento conduce directamente a la siguiente pregunta: si los 
archivos en contextos volátiles son siempre precarios, parciales e inestables, ¿cómo 
debe reinventarse la práctica archivística? Para afrontar la inestabilidad de la in-
fraestructura y la inmediatez de la supervivencia, debemos ir más allá de la custo-
dia y avanzar hacia modelos de archivación capaces de adaptarse al peligro, la con-
tingencia y la pérdida. 
 
 
Repensando la práctica archivística en contextos volátiles:  
de la infraestructura a la inestabilidad.  
Archivar como supervivencia 
 
Repensar la práctica archivística bajo condiciones de represión exige algo más que 
nueva terminología; requiere ampliar los enfoques archivísticos críticos existentes, 
como los archivos comunitarios, participativos, contraarchivos y archivos urgen-
tes. Los archivos precarios natos contribuyen a esta ampliación al denominar a una 
categoría de documentos forjados en la fragilidad. Al mismo tiempo, pueden ser-
vir como modelo para repensar la práctica archivística en contextos volátiles, obli-
gando a los enfoques existentes a reconocer la inestabilidad como un aspecto in-
herente del trabajo archivístico, a menudo enmascarado en entornos institucionales, 
pero claramente visible bajo represión. 

Partiendo de la observación de Verne Harris de que incluso los contraarchivos 
más radicales permanecen enlazados con las estructuras de autoridad y no pueden 
escapar plenamente de las dinámicas arcónticas (Harris, 2021), el panorama 
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 documental digital venezolano ejemplifica este dilema. Los documentos generados 
por la ciudadanía en plataformas como Twitter (ahora X), Facebook, Instagram, 
WhatsApp, TikTok y YouTube intentan resistir la violencia estatal y documen-
tar abusos en tiempo real, pero simultáneamente son vigilados, censurados y uti-
lizados como arma por el régimen. El contraarchivo aquí no es peligroso únicamente 
de forma retrospectiva; es peligroso en el mismo momento de su creación. La ca-
dena espectral de Harris se acelera en este contexto: el archivo acecha y hiere a 
la vez, revelando el profundo entrelazamiento entre resistencia y riesgo en el tra-
bajo de memoria digital bajo el autoritarismo (Harris, 2021). Junto a su llamada 
al “bandolerismo archivístico” (2021), una invitación a abandonar el mito de la 
estabilidad y considerar los fragmentos como elementos centrales y no anómalos, 
estos planteamientos clarifican lo que está en juego en los documentos de protes-
ta venezolanos. No están esperando a ser rescatados por instituciones: son archi-
vos de supervivencia por sí mismos. La tarea, entonces, no consiste simplemente 
en incorporarlos a los modelos existentes, sino forzar a esos modelos a expandirse 
en torno a la inestabilidad misma. 

Esta tensión resulta especialmente visible cuando se compara con los ar-
chivos de supervivientes en América Latina. Como muestra Betancur Roldán 
(2022), incluso los archivos personales y comunitarios fragmentarios han susten-
tado procesos judiciales y sustentado trabajos de memoria: los documentos de las 
personas supervivientes han funcionado como pruebas, herramientas de activismo 
y pilares de historias plurales. Su trabajo demuestra que el poder probatorio no de-
pende de la integridad ni de la permanencia, sino de la movilización cuando es ne-
cesaria (Betancur Roldán, 2022). Caswell amplía esta idea al subrayar que, en con-
textos volátiles, las funciones actuales de los documentos, movilización, testimonio, 
reducción de daños, constituyen en sí mismas un trabajo archivístico (Caswell, 2014, 
2021). En conjunto, estas perspectivas aclaran por qué los documentos de las pro-
testas venezolanas son importantes incluso cuando su permanencia es incierta: su 
valor no puede medirse únicamente por lo que sobreviva para futuros lejanos, sino 
también por los roles inmediatos que desempeñan al exponer la violencia y posi-
bilitar la supervivencia. 

Sin embargo, ese valor se vuelve más precario cuando los documentos se cre-
an y difunden en plataformas comerciales donde la propiedad, la gobernanza y el 
acceso están dictados por políticas corporativas y una infraestructura técnica opa-
ca. Una vez publicados, estos documentos quedan sujetos a los términos de servi-
cio, a las prácticas de metadatos y a leyes externas indiferentes a las realidades ve-
nezolanas. Como se señaló en secciones anteriores, la gobernanza de las plataformas 
y la supresión algorítmica intensifican esta precariedad, socavando la continuidad 
probatoria a lo largo de todo su ciclo de vida. El testimonio puede ser eliminado, 
mal clasificado o vuelto inaccesible, reduciendo su potencial probatorio futuro. En 
este sentido, cualquier intervención archivística en contextos de activismo digital 
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debe tener en cuenta lo que Lyon (2018) denomina una cultura de la vigilancia: 
una condición en la que la visibilidad se vuelve rutinaria y en la que tanto la par-
ticipación como la resistencia se despliegan dentro de los mismos sistemas de po-
der. Construir infraestructuras de conservación bajo estas condiciones requiere re-
conocer que la exposición misma puede reproducir vulnerabilidad. 

Los documentos venezolanos pertenecen, por tanto, a la misma tradición 
que describe Betancur Roldán, pero también exponen sus límites: su poder pro-
batorio se ve constantemente amenazado debido a la dependencia de las plataformas 
y a sus sistemas de gobernanza, lo que hace incierta su supervivencia a largo pla-
zo. Sin embargo, esto no les resta su valor archivístico. Su importancia radica en 
cómo funcionan en el presente, como actos de testimonio, movilización y resis-
tencia, incluso si su capacidad para servir de base a la justicia futura se ve limita-
da. En este sentido, Venezuela demuestra que los archivos precarios natos exigen 
que ampliemos nuestra perspectiva: no se trata solo de qué fragmentos perduran, 
sino también de cómo los documentos importan cuando están más amenazados. 

La teoría archivística ha puesto históricamente el énfasis en la infraestruc-
tura: instituciones estables, custodia profesional y prácticas de preservación a lar-
go plazo. Pero en contextos volátiles marcados por la represión y la censura, los ar-
chivos emergen de manera distinta. No nacen de la estabilidad, sino de la ruptura, 
el riesgo y la supervivencia. ¿Qué ocurre entonces con los documentos venezola-
nos de las protestas y las violaciones de derechos humanos que quizá nunca sean 
incorporados a instituciones ni gestionados mediante prácticas archivísticas con-
vencionales, sino que circulan únicamente como frágiles rastros digitales? Los ar-
chivos precarios natos aclaran las condiciones de posibilidad de este problema. Sur-
gen en contextos de represión o de amenaza constante; donde los documentos se 
producen en tiempo real fuera de las instituciones; donde su supervivencia depende 
de la gobernanza de las plataformas; y donde no existe una custodia fiable. En con-
textos donde estas condiciones no se dan, los modelos consolidados de archivos co-
munitarios, participativos o contraarchivos pueden ser suficientes (Huvila, 2008; 
Caswell, 2014; Caswell & Flinn, 2020). Pero bajo condiciones complejas, es la pro-
pia volatilidad la que define el archivo. Así, los archivos precarios natos emergen 
donde convergen la represión, la dependencia de plataformas y la ausencia de cus-
todia, condiciones ejemplificadas en Venezuela. Aunque el concepto se desarro-
lla a partir de contextos de plataformas sociales, también es aplicable a documen-
tos creados bajo la represión y sin custodia, allí donde la supervivencia y la 
documentación convergen. 

Los ejemplos comparativos ponen de relieve esta distinción. Como de-
muestran Perpinyà-Morera y Cid-Leal (2020), los curadores activistas y los proyectos 
de memoria colectiva pueden crear puentes entre la documentación de base 
 comunitaria y la preservación a largo plazo. Del mismo modo, los contraarchivos 
feministas latinoamericanos, como Huellas Incómodas o Feminist Activisms in 
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 Latin America, ilustran procesos de estabilización deliberada mediante prácticas 
de cuidado, metadatos y contextualización (Rogel-Salazar et al., 2025). Estos pro-
yectos muestran lo que sucede cuando surgen infraestructuras intencionales alre-
dedor de los documentos frágiles. Por el contrario, los materiales de protesta ve-
nezolanos suelen circular únicamente como rastros digitales, hashtags, transmisiones 
en vivo o testimonios anónimos, sin ninguna intervención institucional o activista. 
Su falta de estabilización no debe interpretarse como un fracaso. En cambio, obliga 
a la teoría archivística a expandirse hacia contextos donde no existe ningún puente. 

Esta ampliación exige tanto una postura ética como una agenda mínima de 
prácticas. Operativamente, los archivos precarios natos surgen cuando (1) la cre-
ación del documento implica un riesgo constitutivo para quienes lo producen; (2) 
su supervivencia está supeditada a plataformas en cuya gobernanza los creadores 
no pueden negociar de manera significativa; y (3) no existe ningún plan de cus-
todia, valoración o continuidad. Bajo estas condiciones, la ética derivada es la del 
acompañamiento más que la de la absorción: no causar daños adicionales; mini-
mizar la trazabilidad y la exposición; privilegiar la estabilización basada en el con-
sentimiento cuando sea factible; y evitar la captura institucional que pueda aumentar 
el riesgo. Las estrategias prácticas pueden incluir: capturar metadatos descriptivos 
cuando conservar los medios en sí mismos no sea segura (Centro Nacional de Me-
moria Histórica, 2015); distribuir registros de testigos entre grupos aliados para co-
rroborar testimonios sin centralizar los archivos (Centro Nacional de Memoria His-
tórica, 2020); adoptar protocolos por defecto de consentimiento y redacción, 
como el difuminado o el retraso en la publicación (WITNESS, 2020a); replicar rá-
pida y escalar cuando la eliminación de contenidos sea inminente (Un Mundo Sin 
Mordaza, 2014; WITNESS, 2020b); y definir estrategias de salida claras para la trans-
ferencia a la custodia de una ONG, instancias legales o la diáspora cuando el ries-
go disminuya (Memoria Abierta, 2008). Estas prácticas no eliminan la precarie-
dad, pero ponen de relieve una ética del cuidado que acompaña al testimonio frágil 
sin apropiárselo prematuramente para el control institucional. 

La relevancia de los archivos precarios natos no se limita a Venezuela. En 
todo el mundo, los ciudadanos documentan abusos de derechos humanos, violen-
cia estatal y condiciones de supervivencia en contextos donde no existe infraes-
tructura, la represión es inmediata y la muerte constituye un riesgo constante. En 
el momento de redactar este artículo, dos casos ilustran esta dinámica en tiempo 
real. En Estados Unidos, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) 
ha generado un vasto archivo del miedo mediante sus redadas y detenciones. Aun-
que su mandato oficial es identificar y expulsar a inmigrantes indocumentados, en 
la práctica las operaciones de ICE han provocado la deportación y detención de 
residentes legales e incluso ciudadanos estadounidenses, una realidad agravada por 
lo que abogados de la ACLU describen como una política de deportación acele-
rada “ilegal”, diseñada para impulsar expulsiones masivas y sembrar el miedo en las 
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comunidades migrantes (Golash-Boza & Hondagneu-Sotelo, 2013; American Ci-
vil Liberties Union, 2025). Estas deportaciones generan rastros digitales: vídeos de 
allanamientos domiciliarios, testimonios publicados en redes sociales sobre familias 
separadas, protestas a menudo bajo el temor a represalias o a la desaparición de los 
contenidos. Estos registros encarnan la precariedad desde el momento mismo de 
su creación. 

En Gaza, los ciudadanos retransmiten bombardeos en directo, publican tes-
timonios sobre el hambre y el desplazamiento y difunden imágenes de palestinos 
asesinados en tiempo real (International Court of Justice, 2024). Estos documen-
tos nacen con la misma fragilidad intrínseca: dependen de plataformas diseñadas 
para la inmediatez y la fugacidad, están expuestos a eliminaciones y a la censura 
algorítmica, y se producen con un riesgo personal extremo. Son archivos del ge-
nocidio creados en el mismo instante de la aniquilación. Si bien la magnitud e in-
mediatez del genocidio no deben equipararse a otras formas de represión, lo que 
une estos contextos es la producción de archivos forjados en el peligro, donde el 
testimonio se convierte en una forma de supervivencia. 

Conceptualizar estos documentos como archivos precarios natos no impli-
ca universalizar el caso venezolano, sino reconocer un fenómeno más amplio: ar-
chivos creados en condiciones de inestabilidad, donde el acto de registrar es en sí 
mismo una afirmación de existencia. Nos recuerdan que archivar no siempre es-
pera a la infraestructura o a las instituciones. Puede ocurrir en el peligro, en tiem-
po real y, a veces, al borde de la muerte. Reconocer esto obliga a un cambio en la 
teoría archivística. La pregunta central deja de ser simplemente cómo preserva-
mos para convertirse en cómo documentan las personas para vivir, resistir y ser vistas. 
Este replanteamiento exige humildad y solidaridad: que los archivistas actúen  menos 
como custodios de la permanencia y más como acompañantes de frágiles actos de 
testimonio. 

También deben reconocerse las limitaciones y los riesgos. Esta categoría no 
garantiza seguridad, preservación ni admisibilidad; puede ser inaplicable cuando los 
propios creadores rechazan la incorporación archivística; depende de alianzas con-
tingentes; y los riesgos incluyen la sobreextracción, la retraumatización y los daños 
indirectos derivados de estabilizaciones no deseadas. Nombrar estos límites forma 
parte de la ética. La contribución aquí consiste en articular los archivos precarios 
natos como una categoría de documentos que amplía los modelos archivísticos crí-
ticos, trasladando el valor archivístico de la permanencia hacia la presencia y re-
configurando el trabajo archivístico en contextos volátiles como un acompañamiento 
en condiciones de riesgo, en lugar de una custodia basada en la estabilidad. 

En este sentido, el caso venezolano y sus coincidencias con otros escena-
rios de violencia, desde las deportaciones del ICE hasta el genocidio en curso en 
Gaza perpetrado por el Estado de Israel, demuestran que los archivos en contextos 
volátiles no pueden entenderse únicamente mediante el lenguaje de la permanencia 
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o de la infraestructura. Exigen una reorientación de la teoría y la práctica archi-
vísticas hacia la propia inestabilidad, donde la precariedad no es una excepción, 
sino una condición inherente de la creación documental. Al denominarlos como 
archivos precarios natos (born-precarious archives), sostengo que debemos ampliar 
nuestros marcos para reconocer el testimonio como archivo, la supervivencia 
como práctica archivística y la inestabilidad como rasgo definitorio del trabajo de 
la memoria en el presente. Este replanteamiento no solo cuestiona las concepcio-
nes tradicionales de estabilidad archivística, sino que también insiste en que los 
archivos forjados en el peligro no son menos archivos por su fragilidad. 
 
 
Conclusión 
 
En contextos de censura y control autoritario, el archivo no es neutral ni seguro: 
es frágil, objeto de controversia y, a menudo, nace en el peligro. El caso venezo-
lano demuestra que los documentos generados por la ciudadanía sobre la represión 
y la supervivencia no se pueden incluir plenamente en las categorías existentes de 
archivos comunitarios, participativos o contraarchivos. En cambio, ejemplifican 
lo que denomino archivos precarios natos: documentos cuya fragilidad no es inci-
dental, sino constitutiva, creados en tiempo real bajo amenaza y sin la protección 
de una infraestructura. 

Las intervenciones puntuales de ONG, periodistas o redes de solidaridad pue-
den estabilizar fragmentos de estos materiales, pero lo que perdura siempre es par-
cial, desigual y políticamente vulnerable. El futuro de la memoria en contextos vo-
látiles no reside en la permanencia, sino en la interacción inestable entre testimonio, 
supervivencia y riesgo. Al designar a los archivos precarios natos como una cate-
goría que amplía la teoría archivística crítica, este artículo reorienta el valor ar-
chivístico: de la permanencia a la presencia, y de la custodia al acompañamiento 
en situaciones de riesgo. Si los archivos han de servir a la justicia y a la memoria 
colectiva en tales contextos, deben estar preparados para trabajar con fragmentos, 
inestabilidad y peligro como las propias condiciones de la memoria. 
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