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Un haz de oscuridad:
Derrida en el archivo

Conclusiones

Este ensayo no es un relato de la posicion, o delineacion, de Jacques Derrida con
respecto al archivo. Estarfamos incurriendo en el mismo error de aquellos que in-
tentaron definir el posmodernismo o la deconstruccién o el pensamiento derri-
diano. Ultimamente es imposible decir qué son estas cosas. Son en lo que se es-
tan convirtiendo. Se estdn abriendo al futuro. En el mejor de los casos, podemos
marcar sus movimientos y guardar sus energias. Asi, el ensayo ofrecerd un haz de
oscuridad en la dspera luz del discurso positivista, un haz apuntando a Derrida en
el archivo. Y al apuntar me esfuerzo por abrirme tanto como me sea posible para
que Derrida me apunte a mi.
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Este ensayo tiene su origen —hasta el punto de que nada tiene un origen— en un informe titulado “Jacques Derrida’s Archive
Fever: A critique”, presentado en el seminario “Refiguring the Archive, en la Universidad de Witwatersrand, en agosto de
1998. Este ensayo se centra fundamentalmente en ese informe y en uno posterior titulado “Blindness and the Archive: an
exergue”, presentado en la conferencia “Listen to their voices”, en la Universidad de Natal, Pietermantzburg, junio de 1999.
En el seminario de 1998, intimidado por la presencia de Derrida y preocupado por mi propia archivabilidad, ofreci varias se-
Aales de advertencia entre las que figuraban las siguientes:

- He leido més escritos de Derrida que él mismo.

- He leido considerablemente mas escritos de los archiveros que escritos de los filésofos.

- Solo habia leido una tercera parte de Mal de archivo cuando comencé a prescindir de los diccionarios para discernir la en-
cantadora coherencia del argumento de Derrida.

Desde entonces he leido mas obras de Derrida y he superado mis sentimientos de completa insuficiencia, pero las renuncias
permanecen con una respetable repeticion.
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En cierto sentido, todo el trabajo de Derrida es sobre el archivo. Conver-
sa con él, lo extrae, lo interroga, juega con él, lo extiende, lo crea, lo imagina y
es imaginado por el archivo mismo. Es imposible hablar de Derrida sin hablar
también del archivo. Es imposible hablar —ahora, al final de siglo— del archivo sin
tener que hablar de Derrida. Por supuesto, todas estas afirmaciones suponen un
concepto asociado a esta palabra, con este sustantivo, “archivo”. Esta no es una
suposicion que Derrida cuestione. No s6lo hay numerosos conceptos asociados
con la palabra compitiendo, incluso desde dentro de la misma palabra —proce-
dentes de la lingiifstica, la semdntica o de la etimologia, procedentes del proceso
de archivo— hay una preocupacién por el significado. Sin embargo, entendemos
la palabra “archivo”, parece correcto decir que todo el trabajo de Derrida es, en
cierto sentido, sobre el archivo. Es sobre el archivo en un sentido, como sentido
y sensacion, para este trabajo —el sentido de Derrida y el no sentido de Derrida—
insistentemente, emocionalmente y felizmente incluye las dimensiones de la ra-
z6n, la emocidn y el instinto contenido en la palabra “sentido”.

El trabajo de Derrida puede tipificarse como una lectura extensa, o rees-
critura, de lo que otros han escrito. En su punto de partida siempre est4 el canon
de la filosoffa y la literatura occidentales, la tradicién y el archivo!l. Derrida ge-
nera archivo en el archivo, abriendo el futuro en el pasado. Lee una y otra vez los
textos candnicos: “Creo que debemos leerlos una y otra vez y siento, a pesar de
lo viejo que soy, que estoy en el umbral de las lecturas de Platon y Aristételes.
Los amo y siento que tengo que volver a empezar una y otra vez. Es una tarea que
tengo delante de mf, enfrente de mi”%.

Mis alld de su lectura, aparece un nuevo texto que es viejo en su nove-
dad. Concluye —por si mismo y por todos los lectores del texto, lectores de ar-
chivos— que siempre estamos enfrascados en el archi-texto’. No hay nada fuera
del archivo*.

Al mismo tiempo, en lo que podriamos llamar una aporética del ser, o del
llegar a ser, todo est4 fuera del archivo. En todo lo conocido estd lo desconocido,
lo insondable, lo inarchivable, lo otro. Cada otro es enteramente otro. Esto no es
mucho, aunque es lo que es, una marca de los limites de la razén. Es mas una re-
velacion de resistencia estructural a la clausura. Cada circulo de conocimiento y
experiencia humanos siempre estd agrietado — agrietado por lo innombrable, por
una (in)cierta particularidad divina, por una venida que debe siempre estar vi-
niendo. En su obra m4s reciente, Derrida ha abierto mas ampliamente lo que se
podrian llamar las dimensiones religiosas y autobiograficas de sus exploraciones’.
Estas dimensiones se fusionan en una atencién mas cercana del otro o, mds con-
cretamente, la llamada de la otredad. Atendiendo mas estrechamente, ha sido es-
bozado, de un solo movimiento, de la otredad de fuera y de la otredad de dentro:
la otredad del yo, una otredad que marca, y es marcada, pero nunca encontrada,
por el personal del archivo.
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Por lo cual la busqueda de Derrida en el archivo no tiene un horizonte (de-
limitable). En este ensayo, ya que el horizonte lo ponen los editores, me limito a
la consideracion de dos obras concretas de Derrida: Archive Fever: A Freudian Im-
pression (Mal de archivo: una impresién freudiana) (1996), su compromiso més di-
recto con los archivos como concepto, y Memoirs of the Blind: The Self-Portrait and
Other Ruins (Memorias de los ciegos: El autorretrato y Otras ruinas) (1993), en la
que expone unas conexiones implicitas entre archivar y las maneras del conocer,
del ser y del llegar a ser. Es un haz de oscuridad bifurcada y en un doble sentido.
Con Mal de archivo, me esfuerzo por mantener el haz fijamente en Derrida. Mien-
tras que con Memorias reuno todos los reflejos esparcidos y los proyecto hacia mi.

Mal de archivo

El compromiso de Derrida con el archivo en esta obra es mds un constante abra-
z0 que un compromiso en si. Su objetivo declarado con esta obra es el posicio-
namiento de lo que define la “impresion” que deja la firma freudiana. Llega has-
ta aqui a través de unos juegos preliminares. Sus movimientos son a la vez lige-
ros y pesados, centrados y con muchas capas; siempre son deliberada y autorefle-
xivamente complejos. Ninguna palabra o término estd a salvo de la pasién del
abrazo de Derrida. Ningin gesto derridiano se da sin una creacién de nuevos tér-
minos. Exige al lector un compromiso reciproco: la consumacién es imposible sin
la voluntad de repetir una y otra vez todos los movimientos de Derrida (que le
hacen a uno imaginar cémo debi6 ser para el publico la primera vez que lo escu-
charan en una conferencia el 5 de junio de 1994).

Los movimientos de Derrida en el espacio epistemolégico no ofrecen nada
nuevo para el discurso deconstruccionista, pero su focalizacién en el archivo
aporta frescura para sus principales afirmaciones. Quiero sefialar estas cuatro:

1. El hecho, el origen, el arkhé, en su unicidad es irrecuperable e insonda-
ble. “La posibilidad del rastro archivistico, la simple posibilidad, puede
dividir esta unicidad.”®

2. El rastro archivistico, el archivo, no es sélo un registro, un reflejo, una
imagen del hecho, sino que le da forma al hecho. “La archivacién pro-
duce tanto como documenta el hecho.”?

3. El objeto no habla por si solo. En la interrogacién e interpretacion del
objeto, el archivo, los investigadores le aportan su propia interpretacion.
La interpretacion no tiene ninguna autoridad meta-textual. No es meta-
archivo. No hay conclusién del archivo. “Se abre hacia el futuro.”®

4. Los investigadores no son, ni nunca pueden serlo, ajenos a sus objetos.
Estdn marcados antes del interrogatorio de las marcas y esta pre-impre-
sién es la que dard forma a su interrogatorio.
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Esta dltima afirmacién de Derrida se apoya en el andlisis del libro de Yo-
sef Yerushalmi, Freud’s Moses: Judaism Terminable and Interminable (1991). Yerus-
halmi concluye con un discurso ficticio dirigido a Freud — el “Monologue with
Freud” (El mondlogo con Freud). Hasta el “Mondlogo”, Derrida sefiala, que Ye-
rushalmi se presenta como un historiador “ajeno a su objeto™. No es ni judio ni
psicoanalista como tal. Pero en el “Mondlogo” demuestra que su exencién es una
quimera; €l es judio y su discurso mantiene una pre-impresién freudiana. Iréni-
camente, una de las intenciones de Yerushalmi en el “Mondlogo” es situar la pre-
impresion del judaismo en Freud. Pregunta: “;Es el psicoanilisis una ciencia ju-
dia?”’, y pretende demostrar que Freud asf lo crefa, pero secretamente: nunca per-
mitié que esta creencia formara parte del “archivo piblico”!®. Derrida utiliza esta
plataforma para probar el descontento de Freud con la influencia de su propia
marca en su trabajo. Haciendo esto, creo que Derrida estd marcando la sombra
de otra pregunta relacionada: “;Es la deconstruccién una ciencia judfa?’!!

“Nada es menos fiable, nada estd menos claro hoy que el mundo del ‘archi-
vo'... Nada, por lo tanto, es mas confuso y mds preocupante que el concepto archi-
vado en la palabra “archivo.”’? De hecho, Derrida argumenta que no tenemos un
concepto para la palabra; todo lo que tenemos es una nocién, una impresién, aso-
ciada a la palabra. El verdadero proceso de archivar, la estructura de archivacion,
no le permitird ser de otra manera. El posicionamiento de Derrida sobre la nocién
comienza con un lexicon, un archivo de la palabra “archivo”. Demuestra cémo en
el “original” uso griego era inseparable de la idea de consignacion; la marca en el
substrato (a través de la impresién en papel, a través de la circuncision del cuerpo
humano) implica tanto el proceso (el poder de la consignacién) y el lugar (el lugar
de la consignacion). El control de la consignacion, el ejercicio de un “poder arcén-
tico” toponomoldgico, estd en el centro del poder politico. Para los sudafricanos
s6lo les supone un pequefio momento de bisqueda en su memoria para recordar la
obsesion por guardar, patrullar y manipular la consignacién por parte de los arcon-
tes del apartheid. Las instituciones de la memoria del apartheid, por ejemplo, legi-
timaron la norma del apartheid con sus silencios y sus narrativas de poder; los me-
dios de comunicacién estaban controlados por la censura opresiva del régimen: los
secretos oficiales estaban protegidos por la Protection of Information Act (Ley de
Proteccién de la Informacion) y por otros muchos textos legislativos relacionados.

Por desgracia el lexicén de Derrida estd restringido a los griegos y roma-
nos. Sélo ofrece andlisis de los desarrollos acaecidos en los dltimos dos milenios;
rechaza conocer los archivos como una disciplina, con sus propios discursos e his-
torias” y, mientras describe el impacto de los ordenadores en la archivacién
como un “terremoto archivistico”, no explora cémo los archivos electrénicos han
mareado a los arcontes y trasformado nuestra manera de conceptualizar el lugar de
la consignacion. Lo que €l realmente explora, esbozando pesadamente y explici-
tamente a Freud, es la anarcontica pulsién de destruccién en el trabajo de la
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consignacién. Aparte de la destruccién deliberada, existe un instinto de olvido,
una pulsién de muerte inseparable de la memorizacién: “...el archivo tiene lugar
en (el) lugar del desfallecimiento originario y estructural de dicha memoria.”'* El
archivo, en otras palabras, siempre trabaja contra si mismo. Este es el ‘mal de ar-
chivo” titulo de su libro. Ademds, Derrida sefiala que Freud hizo posible la idea
de un substrato que no pudiera reducir la memoria (es decir, la memoria como re-
serva consciente o como acto de recuerdo). Freud nos dio las herramientas para
exponer los textos reprimidos o suprimidos (o stper-reprimidos), avalados por
sintomas, sefiales, figuras, metaforas y metonimias. Debemos, Derrida concluye,
reconceptualizar el archivo para acomodar este “archivo de lo virtual”.!®

Esta evocacion del espacio virtual, de la espectralidad, dentro del archivo,
junto con la idea de la pulsién de muerte, establece lo que Derrida llama la teo-
ria freudiana del archivo. Es una teorfa que debemos tener en cuenta y explicar.
No es que el psicoandlisis nos ofrezca un concepto de archivo, o un medio para
resolver la contradiccidn, la falta de confianza y la ausencia de claridad inheren-
te al concepto. Efectivamente, Derrida argumenta, en el anilisis del trastorno del
archivo, que el psicoanalisis sélo tiene éxito a la hora de realzarlo, pues “repara
lo que se le resiste o lo que convierte en su objeto”'®. En la tesis, la culminacién
de los preliminares del Mal de archivo, Derrida desenmascara la division interna
en el discurso de Freud sobre el archivo.

Interpretando el archivo de Freud nos damos cuenta que no es otra cosa
sino un hilo de todo el entramado de Mal de archivo. La idea central del argu-
mento de Derrida es que el archivo, como concepto, esta dividido, es contradic-
torio y siempre se estd desestructurando porque nunca es él consigo mismo; pero
eso, lejos de ser una razén para desesperarse, es la fuerza misma, el futuro del ar-
chivo. El no necesita compartir las presuposiciones y perspectivas particulares de
Derrida para reconocer la exactitud del diagnéstico. Intrinsicamente inestable
(mds bien dindmico), al archivo se le estd dando la vuelta por las epistemologias
posmodernas y la revolucion tecnoldgica. Aqui en Sudéfrica espera a que se le de
la vuelta, lo necesita urgentemente, por las epistemologias que podriamos eti-
quetar como “africanas” o “indigenas”. Pero existen toda una serie de pruebas
convincentes, no mds que en la obra de Terry Cook y otros heraldos de la era pos-
custodial, de que el archivo sigue manteniendo su cabeza erguida en las aguas tur-
bulentas. En mi opinién, la propia exposicién de Derrida sobre el mal de archivo
requiere una seria consideracién. Déjenme reformular esto. Uno no responde a
una seduccion juguetona, ni a una febril, para considerarlo seriamente. Requiere
una ardiente, o ardua, respuesta. Por supuesto, desafiar el mal de Derrida no es ta-
rea facil y la consumacion no estd garantizada.

Los placeres si estan garantizados. Para mi, como archivero, destacan tres.
Uno, la irresistible demostracién de que necesitamos los archivos. Por citar a
John Caputo en Mal de archivo: “El pasado no puede resucitar de entre los muertos
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y hablarnos como si fuésemos piedras inertes... debemos elegir nuestro camino de
entre los restos, luchar y evocar a los fantasmas del pasado, y acosarles con pa-
ciencia inoportuna para reconstruir la mejor historia que podamos.”!’

Dos, la igualmente irresistible demostracion de que esta necesidad de los
archivos deberia ser acogida con fervor y pasion. “Mal de archivo” no deberia vol-
vernos cinicos o aridos. Al contrario, es una invitacién al juego del éxtasis y del
dolor, mientras ejercitamos esa inmemorial pasién por lo imposible. Es una pasion
que actda esperando una venida, mds concretamente la incitante venida que estd
por llegar, una pasién que es tanto respuesta como desarrollo de la dimension me-
sidgnica del archivo. Tres, la devastadora refutacién de la nocién, ampliamente
querida por los archiveros, de que en la contextualizacion del texto ellos son el
elemento revelador que resuelve el misterio y cierra el archivo. Derrida demues-
tra que, en el mejor de los casos, la contextualizacién archivistica revela las mul-
tiples capas de la construccién de un texto y, haciendo esto, él mismo afiade una
capa mds. La contextualizacién archivistica, adecuadamente concebida, es decir,
la labor archivistica en conjunto, deberfa versar sobre la liberacion de los signifi-
cados, la tendencia del misterio y la revelacion de la apertura del archivo.

Memorias de los ciegos

En 1990, Derrida inauguré una nueva serie de exposiciones en el Museo del
Louvre de Paris con sus Memorias de los ciegos, una seleccién de pinturas de las
colecciones del Louvre acompafiadas de un texto. La exhibicién se convirtié en
un libro que se publicé por primera vez en inglés en 1993'8 con el texto amplia-
do y una seleccién de pinturas més extensa. Es un libro sobre la vision y de la vi-
sién, si es que alguna vez hubo alguna, que explora un conjunto de ideas sobre el
ver y el conocer: la percepcién como el elemento originario de la recoleccién; la
mirada hacia la interioridad psiquica (los ojos vueltos hacia dentro); la ceguera
de mucho de lo que se ve; la profunda visién en la ceguera; la ceguera como los
archiveros de la visién; la ceguera de las ldgrimas; los ojos se tienen tanto para
llorar como para ver. Lei Memorias de los ciegos por primera vez durante mi es-
tancia en Budapest para una reunioén del Consejo Internacional de Archivos. Las
energias del libro dieron al traste con las desapasionadas actas de la reunién.
También conecté de manera poderosa con el recientemente publicado informe
sudafricano Truth and Reconciliation Commissién Final Report, con esa imagen del
arzobispo Desmond Tutu llorando, cantidad de historias sobre ldgrimas y el sen-
timiento de los autores del informe con las caras llenas de lagrimas, que propor-
cionaba al mismo tiempo una manera de entender la diferente aproximacion de
Hungria con su pasado. Resoné también con una gran leccién de mi juventud, la
memoria que se apuntaba con Derrida como una antigua oscuridad.
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Como pasa siempre con Derrida, se conjura con lo general en lo particu-
lar y con lo particular en lo general. Asi, mientras en un cierto nivel se mueve en
el espacio epistemoldgico y en otro nivel prueba la coherencia de la ceguera en
la estructura de la archivacién, en el nivel mas obvio —insistentemente al nivel
del lector— simplemente deconstruye el proceso de dibujar demostrando que di-
bujando, el (la) dibujante no ve. Pero observando el sujeto (el objeto) del dibu-
jo, el (la) dibujante, “ve” fuera de la memoria, fuera de la pre-impresién del ar-
chi-texto. El (ella) estd pre-moldeado para ver ciertas cosas y no ver otras. Ade-
m4s, siempre existe un retraso —aunque sélo sea de un segundo— entre la obser-
vacion y la inscripcién de la imagen sobre el substrato. En esta pausa es cuando
la memoria actda. El (la) dibujante siempre se enfrenta con el vacio y la ceguera
del substrato que “refleja” su propia ceguera.

Aqui estd la resonancia en mi propia memoria, una resonancia que no
cesa de sonar con la convergencia entre el dibujo y la fotografia. Durante toda mi
juventud, mi padre fue un dvido fotdgrafo, se especializd en fotografiar gente, en
capturar lo que él llamaba “el momento significante”, generalmente ignorante de
su camara, ellos, la gente, y sus alrededores se trasponian a lo maravilloso del
blanco y negro del papel. Le recuerdo explicindome su técnica, estrechamente
modelada por la de su idolo, el fotdgrafo francés Henri Cartier-Bresson. “Tienes
que absorber la atmdsfera del lugar y de la gente,” decia siempre. Sentir su ritmo,
su energia, dejarte, a cambio, absorber por ella, hasta que td y tu cdmara sedis in-
visibles. S6lo entonces serds capaz de sentir el momento significante en pleno de-
sarrollo y disponerte a capturarlo en absoluta unién de observador, observado e
instrumento de observacién.

Fue una leccién en visién y en como ver y mirar, pero, fundamentalmen-
te, fue una leccion de ceguera y de ver con y a través de la ceguera. Hasta co-
menzar a cerrar el momento significante, el fotégrafo debe aprender a hacerse in-
visible, la gente no debe percibir su presencia. La conclusién y el movimiento ha-
cia la posicion son la respuesta a mucho mas que percepcién visual, ya que las
energfas cruciales suceden mds alla de la visién, en el &mbito de los sentimientos
y los instintos. Lo que el fotdgrafo “ve’™, la mayoria de la gente no lo ve, precisa-
mente porque ellos s6lo ven con los ojos. En el momento de la captura, por su-
puesto, el fotégrafo estd literalmente ciego. Presiona el botén con un dedo co-
nectado a todo un complejo de energias, el obturador se cierra y, por un instan-
te, el momento critico, la millonésima parte de un segundo, quiz4, el fotdgrafo
estd en total oscuridad. Sélo “ve” la imagen cuando se revela en el cuarto oscu-
ro. El momento y su imagen han sido anticipados, y la imagen no es el producto
de una vista, sino de una presencia, de una previsién que “ve” en el futuro. Esto
es ver en la ceguera, el alma de la mirada. El fotdgrafo esta representado o pre-
representado, por Tiresias, el observador ciego. Y el fotégrafo es el archivo de lo
invisible.
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Si mi padre todavia viviera, esta extrapolacién de su simple leccién le ha-
ria partirse de risa. “Mierda intelectual”, dirfa, “la inspiracién no se puede ex-
plicar, ni siquiera describir. Me mata cémo puedes olvidar que siempre la gente
que evidentemente no la tiene no puede dejar de hablar de ella. Pero su vision
en la ceguera, su registro de lo invisible se refiere directamente a la “mierda in-
telectual” de los debates epistemoldgicos. En el pensamiento occidental, toda-
via esclavos de la “Era de la Razén” a pesar de las incursiones realizadas por el
romanticismo, el existencialismo y el posmodernismo el conocimiento estd uni-
do a la visién y la ignorancia a la ceguera en una oposicion binaria. Como De-
rrida argumentd en Memorias de los ciegos: “...toda la historia, toda la idea de la
semdntica europea, en su genealogfa griega, como la conocemos —como la ve-
mos— se refiere al saber.!” La luz es lo opuesto a la oscuridad, y la razén a la pa-
sion. Estas oposiciones engendran otros excesos, uno de los cuales es el recuer-
do y el olvido. Lo que recordamos lo guardamos en la luz; lo que olvidamos se
consigna en la oscuridad. Recordar es archivar. Archivar es conservar la memo-
ria. En este marco conceptual el archivo es un rayo de luz, un lugar —o una idea,
un espacio psiquico, social- de y para la visién. Sus entradas acompasan a los
llantos de los iniciados: “una vez fui ciego, pero ahora puedo ver”.

Esta nocién del archivo, como Derrida ha mostrado en Mal de archivo
—pero utilizando ahora la rudeza semantica de mi padre— es una mierda. No hay
recuerdos sin olvido. No hay recuerdos que no puedan convertirse en olvido. El
olvido puede convertirse en un recuerdo aplazado. El olvido puede ser una ma-
nera de recordar. El uno sale del otro, la luz convirtiéndose en oscuridad, la os-
curidad convirtiéndose en luz. Entre la consciencia y la inconsciencia no existe
una frontera estable. Deambular entre el recuerdo vy el olvido, abarcdndolos de
una vez el uno dentro del otro, es una quimera. No existen rastros en la memo-
ria, ni siquiera la imagen transpuesta en la pelicula por las lentes de la cdmara,
es un simple reflejo del hecho. En el momento de su grabacién, el hecho —en su
unicidad y en su totalidad— estd perdido. El baile de la imaginacién, el movi-
miento sin ningdn esfuerzo a través de los espacios consciente e inconsciente,
moldean lo que se va a recordar y lo que se va a olvidar y cémo se configura el
rastro. Cada vez que el rastro se revisa, este baile estd ocupado con su trabajo de
moldear y remodelar. El archivo es triléctico, un proceso ampliable al recuerdo,
al olvido y a la imaginacién. Aqui, si “aqui” se entiende como el documento ar-
chivistico, como memoria individual, como memoria colectiva, o como ensam-
blaje de los discursos de la sociedad; aqui el llanto de los iniciados deberia estar
en las palabras del gran poeta del s. XX Leonard Cohen: “Soy ciego, pero tu pue-
des ver, por favor no me ignores.””’. Anne Michaels, poeta canadiense, lo ex-
presé en términos mas de reflexién que de invocacién: No atestigiié los aconte-
cimientos mas importantes de mi vida. Mi historia mds triste debe ser contada
por un hombre ciego.?!
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Al situar la ceguera en el archivo, y al esbozar la vista en la ceguera,
Derrida ni descarta la razén ni abandona las realidades fuera de la subjetividad
humana. Esta ceguera no tiene disputa sin razén. Insiste s6lo en que conocer
la razén, la visién del ojo —en la luz por la luz, sabedor y sabido por separado—
estd siempre unida al conocimiento de la pasién, la visién de la ceguera — en
la oscuridad, en la inmediatez del sentimiento y el tacto. A esto lo llamarfa
conocimiento del alma.

En este punto imagino el desesperado lamento del arconte de la luz: ade-
lante, entonces, juega tus ridiculos juegos de ciego aficionado. Sigue los latidos
de tu corazén. Obedece las voces que te hablan en la noche. Mira adénde te lle-
va. Quizd a un espacio mistico solamente tuyo, desembarazado del mundo que te
rodea. O mucho peor, a los hechizos de los creadores de mitos y de sus soldados
— los creadores de los escuadrones de ataque del apartheid, los constructores de
los hornos del holocausto.

La respuesta de Derrida para tal lamento es hablar de ldgrimas y de la ce-
guera de las ldgrimas: “muy profundamente en el interior, el destino del ojo no
serfa ver, sino llorar’*? es normal que cuando lloramos, sean nuestros ojos los que
se llenan de lagrimas. ;No es esto un pensamiento extraordinario — que no llore-
mos desde otro 6rgano, sino que sélo lo hacemos desde el érgano de la vista y lo
hacemos de un modo en el que nos ciega? Es precisamente esta ceguera y su vi-
sién, la visién de las lagrimas, lo que cautiva de Derrida. Termina Memoria de los
Ciegos con un poema de Andrew Marvell que incluye estas lineas:

Asi permita que tus torrentes inunden tus manantiales,
Hasta que las ldgrimas vy los ojos sean la misma cosa:
Y el uno albergue las diferencias del otro;

Estos ojos llorosos, esas ldgrimas visibles.??

Si ver en la ceguera proporciona una imagen del conocimiento de la pa-
sién, entonces la visién de las ldgrimas es una imagen del conocimiento en com-
pasién. Me preocupo por lo que conozco; lloro por su sufrimiento. Lloro por esas
partes de mi mismo luchando contra la alienacién. Lloro por el sufrimiento de los
que amo, por mi vecindario, por mi comunidad. También me preocupo por lo que
no conozco, lo otro. Lloro por su sufrimiento. Porque sé que queriendo y cuidan-
do a mi hijo sacrifico a los miles de nifios de todo el mundo que no tienen amor,
que no tienen carifio. Sé que comprando un nuevo par de zapatillas sacrifico a los
trabajadores explotados en alguna parte olvidada del mundo?*. Lloro por el mun-
do y por su alma. Todo mi llanto proviene de esto, me lleva a esto. Suplico que
acabe el sufrimiento, por que llegue la justicia, por que aparezca Dios. Como otro
gran poeta del s. XX, Allen Ginsberg, lloré:
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Lloro todo el tiempo.

Lloré por toda la calle cuando sali del Seattle Wobbly Hall.
Lloré escuchando a Bach.

Lloré mirando las alegres flores de mi jardin, lloré

por la tristeza de los drboles maduros.

La felicidad existe, la puedo sentir.
Lloré por mi alma, lloré por el alma del mundo.
El mundo tiene un alma hermosa.

Dios aparecié para que le viéramos vy lloré...?

Cuando era estudiante hice fotograffa, imitando la aproximacién que ha-
cia mi padre a Cartier-Bresson. Casi durante una década busqué los “momentos
significantes” con mi cdmara. Algin tiempo después, las obligaciones de mi ca-
rrera y otros objetivos hicieron que la fotografia saliera de mi vida, pero mi ex-
periencia con ella me habfa marcado de forma fundamental. Decisivamente, me
ha sensibilizado y ejercitado en las maneras de ver y saber mas alla de los limites
de la visién, maneras que parecen subversivas y pueden ser subversivas. Me aden-
tré en el trabajo archivistico —como metafora, como pre-impresién— la ironfa del
objetivo de mi cdmara posicionado por la ceguera de la vision, de su “visiéon” en
el momento de la ceguera literal. Estaba predispuesto a cuestionar las nociones
del archivo como reflejo de la realidad y como necesario instrumento de poder.
Sin darme cuenta, al principio de la seduccién del archivo para atraerme a su bai-
le del recuerdo olvidando e imaginando una danza que, dltimamente, sélo puede
bailarse en la ceguera y la danza que desenmarafia las ataduras arcénticas disefia-
das para unir los archivos y los archiveros en el trabajo de la subyugacion.

Comienzos

Derrida en el archivo es como Derrida donde quiera que elija estar, implacable-
mente, radicalmente, subversivo. Nada, excepto el derecho a preguntar, es sa-
crosanto. Su determinaciéon no deja ningdn ritmo sin tocar, en un solo movi-
miento, ni retrasado ni por delante de él, asi que, para concluir, y mantener, la

tension, la aporia, lo desconocido, que ya siempre esta ahi. Bob Dylan lo expresé
muy bien en su “Ballad of a Thin Man” (Balada de un hombre delgado):

Estds muy versado, es bien sabido.
Pero, algo estd pasando
Y no sabe lo que es, ;no, Sr. Jones??°
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La deconstruccién de Derrida, al contrario del cédlculo superficial de sus
muchos criticos, no estd disefiada para ser desperdiciada. No es el heraldo de un
relativismo 4rido. Al contrario, con un corazén latente, fervientemente, nos in-
vita a respetar. El archivo no es s6lo un recurso al que hay que saquear. Nunca
puede concluirse, ni a través del ejercicio de la razén, ni por ningin otro traba-
jo, ni siquiera del erudito mds impecable. Siempre hay un desconocido “algo esta
pasando aqui”, que Derrida no nos permitird ignorar. Ni siquiera él se permite es-
capar a su alcance; reconoce que es, como lo somos todos, otro Sr. Jones.

Muchos de los que acudieron al seminario de Derrida en la Universidad
de Witwatersrand en agosto de 1998 se sorprendieron de descubrir al seco, arro-
gante, cinico y casi incomprensible deconstruccionista que las caricaturas popu-
lares les han permitido anticipar. En cambio, descubrieron a una persona que
combina la profunda humildad con la pasiéon de un profeta del Antiguo Testa-
mento, que habla un lenguaje a la vez simple y poético. (Aunque reivindica la di-
ficultad del inglés, el uso que de él hace es magistral.) Su principal preocupacion
era descolocar las nociones positivistas del archivo, en concreto las relacionadas
con la Comisién Sudafricana de la Verdad y la Reconciliacién. El archivo, afia-
de, nos atrae hacia el regreso. Cada comienzo retine energias y atafie pre-impre-
siones de los finales antecedentes. Todas las percepciones comienzan en la reco-
leccién, pero la recoleccion, todo el recuerdo, es también olvido. (Asf que, el ol-
vido en el trabajo de la Comisién se encuentra no sélo en sus exclusiones — olvi-
dar los trabajos en sus inclusiones.) Todo el olvido del pasado es también el olvi-
do del futuro. Siempre la energia del archivo nos atrae, no hacia un fin sino a un
advenimiento que siempre debe ser diferido, a un comienzo que siempre estard a
punto de empezar. “Algo estd pasando aqui y no sabe lo que es.” El desafio no es
detener el “algo estd pasando”, descubrir qué es, sino afirmar lo desconocido
(abrazar con un “si” la otredad) como el mismisimo corazén de la humanidad. En
este espacio psiquico el “comienzo” y el “fin” pierden significado e inician un
llanto con un significado infinito: “Soy ciego, pero puedo ver.”

Notas

I En Edmund Husserl, Origin of Geometry (1978), por ejemplo, Derrida menciona a Husserl y Joyce, en
Glass (1986), menciona a Hegel y Genet en The Gift of Death (1995) en una conversacién con Kierkegaard
y Jan Patocka, en Politics of Friendship (1997) aborda el discurso canénico occidental sobre la amistad.

? Jacques Derrida, en John Caputo, ed., Deconstruction in a Nutshell: A Conversation with Jacques Derrida
(Fordham University Press, 1997), p. 9.

3 John Caputo describe el “architexto” como varias redes —redes sociales, histéricas, lingiifsticas, politicas,
sexuales (hoy la lista continda incluyendo las redes electrénicas y las webs)— varios horizontes o presupo-
siciones...” Caputo, Deconstruction in a Nutshell, pp. 79-80.
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* Esta es una lectura, un re-escrito de la aseveracién mds equivoca y mas abundantemente utilizada de De-
rrida: “No hay nada fuera del texto.” (Grammatology, 1974).

5 Ver, por ejemplo, Memoirs of the Blind (1993), Circumfession (1993), Passions (1993), The Gift of Death
(1995), ‘Foi et Savoir: les duex sources de le “religion” aux limites de la simple raison’ (1996), y Monolin-
gualism of the other (1998).

6 Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression (Chicago University Press, 1996), p. 100.

"Ibid., p. 17.

8 Ibid., p. 68.

? Ibid., p. 53.

10 Tbid., p. 47.

11 John Caputo ofrece una exploracién extensa de esta pregunta en The Prayers and Tears of Jacques Derrida:
Religion Without Religién (Bloomington: Indiana University Press, 1997).

12 Derrida, Archive Fever, p. 90.

13 ;Fue este movimiento, me pregunto, arcéntico o anarcéntico?

4 Derrida, Archive Fever, p. 11.

5 Ibid., p. 68.

16 Ibid., p. 91.

17 Caputo, Prayers and Tears, p. 274.

18 Jacques Derrida, Memoirs of the Blind: The Self-Portrait and Others Ruins (Chicago University Press, 1993).
19 Tbid., p. 12.

2 De la cancién ‘Please Don’t Pass Me By (A Disgrace)’, del album Live Songs (1972).

21 Anne Michaels, Fugitive Pieces, (Toronto: M and S, 1996), p. 17.

22 Derrida, Memoirs of the Blind, p. 126.

3 Citado en ibid., p. 128.

24 En el sacrificio hay una doble ceguera, la ceguera que permite el sacrificio (ver pp. 98-100 de Memoirs of
the Blind) y la ceguera (de las lgrimas) que acompafia a la comprensién del sacrificio. Para un exhaustivo
informe sobre el sacrificio ver The Gift of Death de Derrida (Chicago University Press, 1995).

% Allen Ginsberg, Collected Poems 1947-1980 (Nueva York: Harper y Row, 1984), p. 151.

26 Del album Highway 61 Revisited(1965).
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