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Conclusiones

Este ensayo no es un relato de la posición, o delineación, de Jacques Derrida con
respecto al archivo. Estaríamos incurriendo en el mismo error de aquellos que in-
tentaron definir el posmodernismo o la deconstrucción o el pensamiento derri-
diano. Últimamente es imposible decir qué son estas cosas. Son en lo que se es-
tán convirtiendo. Se están abriendo al futuro. En el mejor de los casos, podemos
marcar sus movimientos y guardar sus energías. Así, el ensayo ofrecerá un haz de
oscuridad en la áspera luz del discurso positivista, un haz apuntando a Derrida en
el archivo. Y al apuntar me esfuerzo por abrirme tanto como me sea posible para
que Derrida me apunte a mí. 
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Este ensayo tiene su origen –hasta el punto de que nada tiene un origen– en un informe titulado “Jacques Derrida’s Archive
Fever: A critique”, presentado en el seminario “Refiguring the Archive, en la Universidad de Witwatersrand, en agosto de
1998. Este ensayo se centra fundamentalmente en ese informe y en uno posterior titulado “Blindness and the Archive: an
exergue”, presentado en la conferencia “Listen to their voices”, en la Universidad de Natal, Pietermantzburg, junio de 1999.
En el seminario de 1998, intimidado por la presencia de Derrida y preocupado por mi propia archivabilidad, ofrecí varias se-
ñales de advertencia entre las que figuraban las siguientes:
- He leído más escritos de Derrida que él mismo.
- He leído considerablemente más escritos de los archiveros que escritos de los filósofos.
- Sólo había leído una tercera parte de Mal de archivo cuando comencé a prescindir de los diccionarios para discernir la en-
cantadora coherencia del argumento de Derrida.
Desde entonces he leído más obras de Derrida y he superado mis sentimientos de completa insuficiencia, pero las renuncias
permanecen con una respetable repetición.
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En cierto sentido, todo el trabajo de Derrida es sobre el archivo. Conver-
sa con él, lo extrae, lo interroga, juega con él, lo extiende, lo crea, lo imagina y
es imaginado por el archivo mismo. Es imposible hablar de Derrida sin hablar
también del archivo. Es imposible hablar –ahora, al final de siglo– del archivo sin
tener que hablar de Derrida. Por supuesto, todas estas afirmaciones suponen un
concepto asociado a esta palabra, con este sustantivo, “archivo”. Esta no es una
suposición que Derrida cuestione. No sólo hay numerosos conceptos asociados
con la palabra compitiendo, incluso desde dentro de la misma palabra –proce-
dentes de la lingüística, la semántica o de la etimología, procedentes del proceso
de archivo– hay una preocupación por el significado. Sin embargo, entendemos
la palabra “archivo”, parece correcto decir que todo el trabajo de Derrida es, en
cierto sentido, sobre el archivo. Es sobre el archivo en un sentido, como sentido
y sensación, para este trabajo –el sentido de Derrida y el no sentido de Derrida–
insistentemente, emocionalmente y felizmente incluye las dimensiones de la ra-
zón, la emoción y el instinto contenido en la palabra “sentido”.

El trabajo de Derrida puede tipificarse como una lectura extensa, o rees-
critura, de lo que otros han escrito. En su punto de partida siempre está el canon
de la filosofía y la literatura occidentales, la tradición y el archivo1. Derrida ge-
nera archivo en el archivo, abriendo el futuro en el pasado. Lee una y otra vez los
textos canónicos: “Creo que debemos leerlos una y otra vez y siento, a pesar de
lo viejo que soy, que estoy en el umbral de las lecturas de Platón y Aristóteles.
Los amo y siento que tengo que volver a empezar una y otra vez. Es una tarea que
tengo delante de mí, enfrente de mí”2.

Más allá de su lectura, aparece un nuevo texto que es viejo en su nove-
dad. Concluye –por sí mismo y por todos los lectores del texto, lectores de ar-
chivos– que siempre estamos enfrascados en el archi-texto3. No hay nada fuera
del archivo4.

Al mismo tiempo, en lo que podríamos llamar una aporética del ser, o del
llegar a ser, todo está fuera del archivo. En todo lo conocido está lo desconocido,
lo insondable, lo inarchivable, lo otro. Cada otro es enteramente otro. Esto no es
mucho, aunque es lo que es, una marca de los límites de la razón. Es más una re-
velación de resistencia estructural a la clausura. Cada círculo de conocimiento y
experiencia humanos siempre está agrietado – agrietado por lo innombrable, por
una (in)cierta particularidad divina, por una venida que debe siempre estar vi-
niendo. En su obra más reciente, Derrida ha abierto más ampliamente lo que se
podrían llamar las dimensiones religiosas y autobiográficas de sus exploraciones5.
Estas dimensiones se fusionan en una atención más cercana del otro o, más con-
cretamente, la llamada de la otredad. Atendiendo más estrechamente, ha sido es-
bozado, de un solo movimiento, de la otredad de fuera y de la otredad de dentro:
la otredad del yo, una otredad que marca, y es marcada, pero nunca encontrada,
por el personal del archivo.
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Por lo cual la búsqueda de Derrida en el archivo no tiene un horizonte (de-
limitable). En este ensayo, ya que el horizonte lo ponen los editores, me limito a
la consideración de dos obras concretas de Derrida: Archive Fever: A Freudian Im-
pression (Mal de archivo: una impresión freudiana) (1996), su compromiso más di-
recto con los archivos como concepto, y Memoirs of the Blind: The Self-Portrait and
Other Ruins (Memorias de los ciegos: El autorretrato y Otras ruinas) (1993), en la
que expone unas conexiones implícitas entre archivar y las maneras del conocer,
del ser y del llegar a ser. Es un haz de oscuridad bifurcada y en un doble sentido.
Con Mal de archivo, me esfuerzo por mantener el haz fijamente en Derrida. Mien-
tras que con Memorias reuno todos los reflejos esparcidos y los proyecto hacia mí.

Mal de archivo

El compromiso de Derrida con el archivo en esta obra es más un constante abra-
zo que un compromiso en sí. Su objetivo declarado con esta obra es el posicio-
namiento de lo que define la “impresión” que deja la firma freudiana. Llega has-
ta aquí a través de unos juegos preliminares. Sus movimientos son a la vez lige-
ros y pesados, centrados y con muchas capas; siempre son deliberada y autorefle-
xivamente complejos. Ninguna palabra o término está a salvo de la pasión del
abrazo de Derrida. Ningún gesto derridiano se da sin una creación de nuevos tér-
minos. Exige al lector un compromiso recíproco: la consumación es imposible sin
la voluntad de repetir una y otra vez todos los movimientos de Derrida (que le
hacen a uno imaginar cómo debió ser para el público la primera vez que lo escu-
charan en una conferencia el 5 de junio de 1994). 

Los movimientos de Derrida en el espacio epistemológico no ofrecen nada
nuevo para el discurso deconstruccionista, pero su focalización en el archivo
aporta frescura para sus principales afirmaciones. Quiero señalar estas cuatro:

1. El hecho, el origen, el arkhé, en su unicidad es irrecuperable e insonda-
ble. “La posibilidad del rastro archivístico, la simple posibilidad, puede
dividir esta unicidad.”6

2. El rastro archivístico, el archivo, no es sólo un registro, un reflejo, una
imagen del hecho, sino que le da forma al hecho. “La archivación pro-
duce tanto como documenta el hecho.”7

3. El objeto no habla por sí solo. En la interrogación e interpretación del
objeto, el archivo, los investigadores le aportan su propia interpretación.
La interpretación no tiene ninguna autoridad meta-textual. No es meta-
archivo. No hay conclusión del archivo. “Se abre hacia el futuro.”8

4. Los investigadores no son, ni nunca pueden serlo, ajenos a sus objetos.
Están marcados antes del interrogatorio de las marcas y esta pre-impre-
sión es la que dará forma a su interrogatorio.
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Esta última afirmación de Derrida se apoya en el análisis del libro de Yo-
sef Yerushalmi, Freud’s Moses: Judaism Terminable and Interminable (1991). Yerus-
halmi concluye con un discurso ficticio dirigido a Freud – el “Monologue with
Freud” (El monólogo con Freud). Hasta el “Monólogo”, Derrida señala, que Ye-
rushalmi se presenta como un historiador “ajeno a su objeto”9. No es ni judío ni
psicoanalista como tal. Pero en el “Monólogo” demuestra que su exención es una
quimera; él es judío y su discurso mantiene una pre-impresión freudiana. Iróni-
camente, una de las intenciones de Yerushalmi en el “Monólogo” es situar la pre-
impresión del judaísmo en Freud. Pregunta: “¿Es el psicoanálisis una ciencia ju-
día?”, y pretende demostrar que Freud así lo creía, pero secretamente: nunca per-
mitió que esta creencia formara parte del “archivo público”10. Derrida utiliza esta
plataforma para probar el descontento de Freud con la influencia de su propia
marca en su trabajo. Haciendo esto, creo que Derrida está marcando la sombra
de otra pregunta relacionada: “¿Es la deconstrucción una ciencia judía?”11

“Nada es menos fiable, nada está menos claro hoy que el mundo del ‘archi-
vo’... Nada, por lo tanto, es más confuso y más preocupante que el concepto archi-
vado en la palabra “archivo.”12 De hecho, Derrida argumenta que no tenemos un
concepto para la palabra; todo lo que tenemos es una noción, una impresión, aso-
ciada a la palabra. El verdadero proceso de archivar, la estructura de archivación,
no le permitirá ser de otra manera. El posicionamiento de Derrida sobre la noción
comienza con un lexicón, un archivo de la palabra “archivo”. Demuestra cómo en
el “original” uso griego era inseparable de la idea de consignación; la marca en el
substrato (a través de la impresión en papel, a través de la circuncisión del cuerpo
humano) implica tanto el proceso (el poder de la consignación) y el lugar (el lugar
de la consignación). El control de la consignación, el ejercicio de un “poder arcón-
tico” toponomológico, está en el centro del poder político. Para los sudafricanos
sólo les supone un pequeño momento de búsqueda en su memoria para recordar la
obsesión por guardar, patrullar y manipular la consignación por parte de los arcon-
tes del apartheid. Las instituciones de la memoria del apartheid, por ejemplo, legi-
timaron la norma del apartheid con sus silencios y sus narrativas de poder; los me-
dios de comunicación estaban controlados por la censura opresiva del régimen: los
secretos oficiales estaban protegidos por la Protection of Information Act (Ley de
Protección de la Información) y por otros muchos textos legislativos relacionados. 

Por desgracia el lexicón de Derrida está restringido a los griegos y roma-
nos. Sólo ofrece análisis de los desarrollos acaecidos en los últimos dos milenios;
rechaza conocer los archivos como una disciplina, con sus propios discursos e his-
torias13 y, mientras describe el impacto de los ordenadores en la archivación
como un “terremoto archivístico”, no explora cómo los archivos electrónicos han
mareado a los arcontes y trasformado nuestra manera de conceptualizar el lugar de
la consignación. Lo que él realmente explora, esbozando pesadamente y explíci-
tamente a Freud, es la anarcóntica pulsión de destrucción en el trabajo de la
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consignación. Aparte de la destrucción deliberada, existe un instinto de olvido,
una pulsión de muerte inseparable de la memorización: “...el archivo tiene lugar
en (el) lugar del desfallecimiento originario y estructural de dicha memoria.”14 El
archivo, en otras palabras, siempre trabaja contra sí mismo. Este es el ‘mal de ar-
chivo” título de su libro. Además, Derrida señala que Freud hizo posible la idea
de un substrato que no pudiera reducir la memoria (es decir, la memoria como re-
serva consciente o como acto de recuerdo). Freud nos dio las herramientas para
exponer los textos reprimidos o suprimidos (o súper-reprimidos), avalados por
síntomas, señales, figuras, metáforas y metonimias. Debemos, Derrida concluye,
reconceptualizar el archivo para acomodar este “archivo de lo virtual”.15

Esta evocación del espacio virtual, de la espectralidad, dentro del archivo,
junto con la idea de la pulsión de muerte, establece lo que Derrida llama la teo-
ría freudiana del archivo. Es una teoría que debemos tener en cuenta y explicar.
No es que el psicoanálisis nos ofrezca un concepto de archivo, o un medio para
resolver la contradicción, la falta de confianza y la ausencia de claridad inheren-
te al concepto. Efectivamente, Derrida argumenta, en el análisis del trastorno del
archivo, que el psicoanálisis sólo tiene éxito a la hora de realzarlo, pues “repara
lo que se le resiste o lo que convierte en su objeto”16. En la tesis, la culminación
de los preliminares del Mal de archivo, Derrida desenmascara la división interna
en el discurso de Freud sobre el archivo.

Interpretando el archivo de Freud nos damos cuenta que no es otra cosa
sino un hilo de todo el entramado de Mal de archivo. La idea central del argu-
mento de Derrida es que el archivo, como concepto, está dividido, es contradic-
torio y siempre se está desestructurando porque nunca es él consigo mismo; pero
eso, lejos de ser una razón para desesperarse, es la fuerza misma, el futuro del ar-
chivo. Él no necesita compartir las presuposiciones y perspectivas particulares de
Derrida para reconocer la exactitud del diagnóstico. Intrínsicamente inestable
(más bien dinámico), al archivo se le está dando la vuelta por las epistemologías
posmodernas y la revolución tecnológica. Aquí en Sudáfrica espera a que se le de
la vuelta, lo necesita urgentemente, por las epistemologías que podríamos eti-
quetar como “africanas” o “indígenas”. Pero existen toda una serie de pruebas
convincentes, no más que en la obra de Terry Cook y otros heraldos de la era pos-
custodial, de que el archivo sigue manteniendo su cabeza erguida en las aguas tur-
bulentas. En mi opinión, la propia exposición de Derrida sobre el mal de archivo
requiere una seria consideración. Déjenme reformular esto. Uno no responde a
una seducción juguetona, ni a una febril, para considerarlo seriamente. Requiere
una ardiente, o ardua, respuesta. Por supuesto, desafiar el mal de Derrida no es ta-
rea fácil y la consumación no está garantizada.

Los placeres sí están garantizados. Para mí, como archivero, destacan tres.
Uno, la irresistible demostración de que necesitamos los archivos. Por citar a
John Caputo en Mal de archivo: “El pasado no puede resucitar de entre los muertos
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y hablarnos como si fuésemos piedras inertes... debemos elegir nuestro camino de
entre los restos, luchar y evocar a los fantasmas del pasado, y acosarles con pa-
ciencia inoportuna para reconstruir la mejor historia que podamos.”17

Dos, la igualmente irresistible demostración de que esta necesidad de los
archivos debería ser acogida con fervor y pasión. “Mal de archivo” no debería vol-
vernos cínicos o áridos. Al contrario, es una invitación al juego del éxtasis y del
dolor, mientras ejercitamos esa inmemorial pasión por lo imposible. Es una pasión
que actúa esperando una venida, más concretamente la incitante venida que está
por llegar, una pasión que es tanto respuesta como desarrollo de la dimensión me-
siánica del archivo. Tres, la devastadora refutación de la noción, ampliamente
querida por los archiveros, de que en la contextualización del texto ellos son el
elemento revelador que resuelve el misterio y cierra el archivo. Derrida demues-
tra que, en el mejor de los casos, la contextualización archivística revela las múl-
tiples capas de la construcción de un texto y, haciendo esto, él mismo añade una
capa más. La contextualización archivística, adecuadamente concebida, es decir,
la labor archivística en conjunto, debería versar sobre la liberación de los signifi-
cados, la tendencia del misterio y la revelación de la apertura del archivo. 

Memorias de los ciegos

En 1990, Derrida inauguró una nueva serie de exposiciones en el Museo del
Louvre de París con sus Memorias de los ciegos, una selección de pinturas de las
colecciones del Louvre acompañadas de un texto. La exhibición se convirtió en
un libro que se publicó por primera vez en inglés en 199318, con el texto amplia-
do y una selección de pinturas más extensa. Es un libro sobre la visión y de la vi-
sión, si es que alguna vez hubo alguna, que explora un conjunto de ideas sobre el
ver y el conocer: la percepción como el elemento originario de la recolección; la
mirada hacia la interioridad psíquica (los ojos vueltos hacia dentro); la ceguera
de mucho de lo que se ve; la profunda visión en la ceguera; la ceguera como los
archiveros de la visión; la ceguera de las lágrimas; los ojos se tienen tanto para
llorar como para ver. Leí Memorias de los ciegos por primera vez durante mi es-
tancia en Budapest para una reunión del Consejo Internacional de Archivos. Las
energías del libro dieron al traste con las desapasionadas actas de la reunión.
También conecté de manera poderosa con el recientemente publicado informe
sudafricano Truth and Reconciliation Commissión Final Report, con esa imagen del
arzobispo Desmond Tutu llorando, cantidad de historias sobre lágrimas y el sen-
timiento de los autores del informe con las caras llenas de lágrimas, que propor-
cionaba al mismo tiempo una manera de entender la diferente aproximación de
Hungría con su pasado. Resonó también con una gran lección de mi juventud, la
memoria que se apuntaba con Derrida como una antigua oscuridad.
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Como pasa siempre con Derrida, se conjura con lo general en lo particu-
lar y con lo particular en lo general. Así, mientras en un cierto nivel se mueve en
el espacio epistemológico y en otro nivel prueba la coherencia de la ceguera en
la estructura de la archivación, en el nivel más obvio –insistentemente al nivel
del lector– simplemente deconstruye el proceso de dibujar demostrando que di-
bujando, el (la) dibujante no ve. Pero observando el sujeto (el objeto) del dibu-
jo, el (la) dibujante, “ve” fuera de la memoria, fuera de la pre-impresión del ar-
chi-texto. Él (ella) está pre-moldeado para ver ciertas cosas y no ver otras. Ade-
más, siempre existe un retraso –aunque sólo sea de un segundo– entre la obser-
vación y la inscripción de la imagen sobre el substrato. En esta pausa es cuando
la memoria actúa. El (la) dibujante siempre se enfrenta con el vacío y la ceguera
del substrato que “refleja” su propia ceguera.

Aquí está la resonancia en mi propia memoria, una resonancia que no
cesa de sonar con la convergencia entre el dibujo y la fotografía. Durante toda mi
juventud, mi padre fue un ávido fotógrafo, se especializó en fotografiar gente, en
capturar lo que él llamaba “el momento significante”, generalmente ignorante de
su cámara, ellos, la gente, y sus alrededores se trasponían a lo maravilloso del
blanco y negro del papel. Le recuerdo explicándome su técnica, estrechamente
modelada por la de su ídolo, el fotógrafo francés Henri Cartier-Bresson. “Tienes
que absorber la atmósfera del lugar y de la gente,” decía siempre. Sentir su ritmo,
su energía, dejarte, a cambio, absorber por ella, hasta que tú y tu cámara seáis in-
visibles. Sólo entonces serás capaz de sentir el momento significante en pleno de-
sarrollo y disponerte a capturarlo en absoluta unión de observador, observado e
instrumento de observación. 

Fue una lección en visión y en cómo ver y mirar, pero, fundamentalmen-
te, fue una lección de ceguera y de ver con y a través de la ceguera. Hasta co-
menzar a cerrar el momento significante, el fotógrafo debe aprender a hacerse in-
visible, la gente no debe percibir su presencia. La conclusión y el movimiento ha-
cia la posición son la respuesta a mucho más que percepción visual, ya que las
energías cruciales suceden más allá de la visión, en el ámbito de los sentimientos
y los instintos. Lo que el fotógrafo “ve”’, la mayoría de la gente no lo ve, precisa-
mente porque ellos sólo ven con los ojos. En el momento de la captura, por su-
puesto, el fotógrafo está literalmente ciego. Presiona el botón con un dedo co-
nectado a todo un complejo de energías, el obturador se cierra y, por un instan-
te, el momento crítico, la millonésima parte de un segundo, quizá, el fotógrafo
está en total oscuridad. Sólo “ve” la imagen cuando se revela en el cuarto oscu-
ro. El momento y su imagen han sido anticipados, y la imagen no es el producto
de una vista, sino de una presencia, de una previsión que “ve” en el futuro. Esto
es ver en la ceguera, el alma de la mirada. El fotógrafo está representado  o pre-
representado, por Tiresias, el observador ciego. Y el fotógrafo es el archivo de lo
invisible. 
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Si mi padre todavía viviera, esta extrapolación de su simple lección le ha-
ría partirse de risa. “Mierda intelectual”, diría, “la inspiración no se puede ex-
plicar, ni siquiera describir. Me mata cómo puedes olvidar que siempre la gente
que evidentemente no la tiene no puede dejar de hablar de ella. Pero su visión
en la ceguera, su registro de lo invisible se refiere directamente a la “mierda in-
telectual” de los debates epistemológicos. En el pensamiento occidental, toda-
vía esclavos de la “Era de la Razón” a pesar de las incursiones realizadas por el
romanticismo, el existencialismo y el posmodernismo el conocimiento está uni-
do a la visión y la ignorancia a la ceguera en una oposición binaria. Como De-
rrida argumentó en Memorias de los ciegos: “...toda la historia, toda la idea de la
semántica europea, en su genealogía griega, como la conocemos –como la ve-
mos– se refiere al saber.19 La luz es lo opuesto a la oscuridad, y la razón a la pa-
sión. Estas oposiciones engendran otros excesos, uno de los cuales es el recuer-
do y el olvido. Lo que recordamos lo guardamos en la luz; lo que olvidamos se
consigna en la oscuridad. Recordar es archivar. Archivar es conservar la memo-
ria. En este marco conceptual el archivo es un rayo de luz, un lugar –o una idea,
un espacio psíquico, social– de y para la visión. Sus entradas acompasan a los
llantos de los iniciados: “una vez fui ciego, pero ahora puedo ver”.

Esta noción del archivo, como Derrida ha mostrado en Mal de archivo
–pero utilizando ahora la rudeza semántica de mi padre– es una mierda. No hay
recuerdos sin olvido. No hay recuerdos que no puedan convertirse en olvido. El
olvido puede convertirse en un recuerdo aplazado. El olvido puede ser una ma-
nera de recordar. El uno sale del otro, la luz convirtiéndose en oscuridad, la os-
curidad convirtiéndose en luz. Entre la consciencia y la inconsciencia no existe
una frontera estable. Deambular entre el recuerdo y el olvido, abarcándolos de
una vez el uno dentro del otro, es una quimera. No existen rastros en la memo-
ria, ni siquiera la imagen transpuesta en la película por las lentes de la cámara,
es un simple reflejo del hecho. En el momento de su grabación, el hecho –en su
unicidad y en su totalidad– está perdido. El baile de la imaginación, el movi-
miento sin ningún esfuerzo a través de los espacios consciente e inconsciente,
moldean lo que se va a recordar y lo que se va a olvidar y cómo se configura el
rastro. Cada vez que el rastro se revisa, este baile está ocupado con su trabajo de
moldear y remodelar. El archivo es triléctico, un proceso ampliable al recuerdo,
al olvido y a la imaginación. Aquí, si “aquí” se entiende como el documento ar-
chivístico, como memoria individual, como memoria colectiva, o como ensam-
blaje de los discursos de la sociedad; aquí el llanto de los iniciados debería estar
en las palabras del gran poeta del s. XX Leonard Cohen: “Soy ciego, pero tu pue-
des ver, por favor no me ignores.”20. Anne Michaels, poeta canadiense, lo ex-
presó en términos más de reflexión que de invocación: No atestigüé los aconte-
cimientos más importantes de mi vida. Mi historia más triste debe ser contada
por un hombre ciego.21
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Al situar la ceguera en el archivo, y al esbozar la vista en la ceguera,
Derrida ni descarta la razón ni abandona las realidades fuera de la subjetividad
humana. Esta ceguera no tiene disputa sin razón. Insiste sólo en que conocer
la razón, la visión del ojo –en la luz por la luz, sabedor y sabido por separado–
está siempre unida al conocimiento de la pasión, la visión de la ceguera – en
la oscuridad, en la inmediatez del sentimiento y el tacto. A esto lo llamaría
conocimiento del alma.

En este punto imagino el desesperado lamento del arconte de la luz: ade-
lante, entonces, juega tus ridículos juegos de ciego aficionado. Sigue los latidos
de tu corazón. Obedece las voces que te hablan en la noche. Mira adónde te lle-
va. Quizá a un espacio místico solamente tuyo, desembarazado del mundo que te
rodea. O mucho peor, a los hechizos de los creadores de mitos y de sus soldados
– los creadores de los escuadrones de ataque del apartheid, los constructores de
los hornos del holocausto. 

La respuesta de Derrida para tal lamento es hablar de lágrimas y de la ce-
guera de las lágrimas: “muy profundamente en el interior, el destino del ojo no
sería ver, sino llorar”22 es normal que cuando lloramos, sean nuestros ojos los que
se llenan de lágrimas. ¿No es esto un pensamiento extraordinario – que no llore-
mos desde otro órgano, sino que sólo lo hacemos desde el órgano de la vista y lo
hacemos de un modo en el que nos ciega? Es precisamente esta ceguera y su vi-
sión, la visión de las lágrimas, lo que cautiva de Derrida. Termina Memoria de los
Ciegos con un poema de Andrew Marvell que incluye estas líneas:

Así permita que tus torrentes inunden tus manantiales,
Hasta que las lágrimas y los ojos sean la misma cosa:
Y el uno albergue las diferencias del otro;
Estos ojos llorosos, esas lágrimas visibles.23

Si ver en la ceguera proporciona una imagen del conocimiento de la pa-
sión, entonces la visión de las lágrimas es una imagen del conocimiento en com-
pasión. Me preocupo por lo que conozco; lloro por su sufrimiento. Lloro por esas
partes de mí mismo luchando contra la alienación. Lloro por el sufrimiento de los
que amo, por mi vecindario, por mi comunidad. También me preocupo por lo que
no conozco, lo otro. Lloro por su sufrimiento. Porque sé que queriendo y cuidan-
do a mi hijo sacrifico a los miles de niños de todo el mundo que no tienen amor,
que no tienen cariño. Sé que comprando un nuevo par de zapatillas sacrifico a los
trabajadores explotados en alguna parte olvidada del mundo24. Lloro por el mun-
do y por su alma. Todo mi llanto proviene de esto, me lleva a esto. Suplico que
acabe el sufrimiento, por que llegue la justicia, por que aparezca Dios. Como otro
gran poeta del s. XX, Allen Ginsberg, lloró:
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Lloro todo el tiempo.
Lloré por toda la calle cuando salí del Seattle Wobbly Hall.
Lloré escuchando a Bach.
Lloré mirando las alegres flores de mi jardín, lloré 
por la tristeza de los árboles maduros.

La felicidad existe, la puedo sentir.
Lloré por mi alma, lloré por el alma del mundo.
El mundo tiene un alma hermosa.
Dios apareció para que le viéramos y lloró...25

Cuando era estudiante hice fotografía, imitando la aproximación que ha-
cía mi padre a Cartier-Bresson. Casi durante una década busqué los “momentos
significantes” con mi cámara. Algún tiempo después, las obligaciones de mi ca-
rrera y otros objetivos hicieron que la fotografía saliera de mi vida, pero mi ex-
periencia con ella me había marcado de forma fundamental. Decisivamente, me
ha sensibilizado y ejercitado en las maneras de ver y saber más allá de los límites
de la visión, maneras que parecen subversivas y pueden ser subversivas. Me aden-
tré en el trabajo archivístico –como metáfora, como pre-impresión– la ironía del
objetivo de mi cámara posicionado por la ceguera de la visión, de su “visión” en
el momento de la ceguera literal. Estaba predispuesto a cuestionar las nociones
del archivo como reflejo de la realidad y como necesario instrumento de poder.
Sin darme cuenta, al principio de la seducción del archivo para atraerme a su bai-
le del recuerdo olvidando e imaginando una danza que, últimamente, sólo puede
bailarse en la ceguera y la danza que desenmaraña las ataduras arcónticas diseña-
das para unir los archivos y los archiveros en el trabajo de la subyugación.

Comienzos

Derrida en el archivo es como Derrida donde quiera que elija estar, implacable-
mente, radicalmente, subversivo. Nada, excepto el derecho a preguntar, es sa-
crosanto. Su determinación no deja ningún ritmo sin tocar, en un solo movi-
miento, ni retrasado ni por delante de él, así que, para concluir, y mantener, la
tensión, la aporía, lo desconocido, que ya siempre está ahí. Bob Dylan lo expresó
muy bien en su “Ballad of a Thin Man” (Balada de un hombre delgado):

Estás muy versado, es bien sabido.
Pero, algo está pasando 
Y no sabe lo que es, ¿no, Sr. Jones?26
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La deconstrucción de Derrida, al contrario del cálculo superficial de sus
muchos críticos, no está diseñada para ser desperdiciada. No es el heraldo de un
relativismo árido. Al contrario, con un corazón latente, fervientemente, nos in-
vita a respetar. El archivo no es sólo un recurso al que hay que saquear. Nunca
puede concluirse, ni a través del ejercicio de la razón, ni por ningún otro traba-
jo, ni siquiera del erudito más impecable. Siempre hay un desconocido “algo está
pasando aquí”, que Derrida no nos permitirá ignorar. Ni siquiera él se permite es-
capar a su alcance; reconoce que es, como lo somos todos, otro Sr. Jones. 

Muchos de los que acudieron al seminario de Derrida en la Universidad
de Witwatersrand en agosto de 1998 se sorprendieron de descubrir al seco, arro-
gante, cínico y casi incomprensible deconstruccionista que las caricaturas popu-
lares les han permitido anticipar. En cambio, descubrieron a una persona que
combina la profunda humildad con la pasión de un profeta del Antiguo Testa-
mento, que habla un lenguaje a la vez simple y poético. (Aunque reivindica la di-
ficultad del inglés, el uso que de él hace es magistral.) Su principal preocupación
era descolocar las nociones positivistas del archivo, en concreto las relacionadas
con la Comisión Sudafricana de la Verdad y la Reconciliación. El archivo, aña-
de, nos atrae hacia el regreso. Cada comienzo reúne energías y atañe pre-impre-
siones de los finales antecedentes. Todas las percepciones comienzan en la reco-
lección, pero la recolección, todo el recuerdo, es también olvido. (Así que, el ol-
vido en el trabajo de la Comisión se encuentra no sólo en sus exclusiones – olvi-
dar los trabajos en sus inclusiones.) Todo el olvido del pasado es también el olvi-
do del futuro. Siempre la energía del archivo nos atrae, no hacia un fin sino a un
advenimiento que siempre debe ser diferido, a un comienzo que siempre estará a
punto de empezar. “Algo está pasando aquí y no sabe lo que es.” El desafío no es
detener el “algo está pasando”, descubrir qué es, sino afirmar lo desconocido
(abrazar con un “sí” la otredad) como el mismísimo corazón de la humanidad. En
este espacio psíquico el “comienzo” y el “fin” pierden significado e inician un
llanto con un significado infinito: “Soy ciego, pero puedo ver.”

Notas

1 En Edmund Husserl, Origin of Geometry (1978), por ejemplo, Derrida menciona a Husserl y Joyce, en
Glass (1986), menciona a Hegel y Genet en The Gift of Death (1995) en una conversación con Kierkegaard
y Jan Patocka, en Politics of Friendship (1997) aborda el discurso canónico occidental sobre la amistad.
2 Jacques Derrida, en John Caputo, ed., Deconstruction in a Nutshell: A Conversation with Jacques Derrida
(Fordham University Press, 1997), p. 9.
3 John Caputo describe el “architexto” como varias redes –redes sociales, históricas, lingüísticas, políticas,
sexuales (hoy la lista continúa incluyendo las redes electrónicas y las webs)– varios horizontes o presupo-
siciones...” Caputo, Deconstruction in a Nutshell, pp. 79-80.
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4 Esta es una lectura, un re-escrito de la aseveración más equívoca y más abundantemente utilizada de De-
rrida: “No hay nada fuera del texto.” (Grammatology, 1974).
5 Ver, por ejemplo, Memoirs of the Blind (1993), Circumfession (1993), Passions (1993), The Gift of Death
(1995), ‘Foi et Savoir: les duex sources de le “religion” aux limites de la simple raison’ (1996), y Monolin-
gualism of the other (1998).
6 Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression (Chicago University Press, 1996), p. 100. 
7 Ibid., p. 17.
8 Ibid., p. 68.
9 Ibid., p. 53.
10 Ibid., p. 47.
11 John Caputo ofrece una exploración extensa de esta pregunta en The Prayers and Tears of Jacques Derrida:
Religión Without Religión (Bloomington: Indiana University Press, 1997).
12 Derrida, Archive Fever, p. 90.
13 ¿Fue este movimiento, me pregunto, arcóntico o anarcóntico? 
14 Derrida, Archive Fever, p. 11.
15 Ibid., p. 68.
16 Ibid., p. 91.
17 Caputo, Prayers and Tears, p. 274.
18 Jacques Derrida, Memoirs of the Blind: The Self-Portrait and Others Ruins (Chicago University Press, 1993).
19 Ibid., p. 12. 
20 De la canción ‘Please Don´t Pass Me By (A Disgrace)’, del album Live Songs (1972).
21 Anne Michaels, Fugitive Pieces, (Toronto: M and S, 1996), p. 17.
22 Derrida, Memoirs of the Blind, p. 126.
23 Citado en ibid., p. 128.
24 En el sacrificio hay una doble ceguera, la ceguera que permite el sacrificio (ver pp. 98-100 de Memoirs of
the Blind) y la ceguera (de las lágrimas) que acompaña a la comprensión del sacrificio. Para un exhaustivo
informe sobre el sacrificio ver The Gift of Death de Derrida (Chicago University Press, 1995).
25 Allen Ginsberg, Collected Poems 1947-1980 (Nueva York: Harper y Row, 1984), p. 151.
26 Del álbum Highway 61 Revisited(1965).
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