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|_os demasiados papeles:
reflexiones de un
investigador!

Una VEz que hemos tomado la decisién o reconocido la nece-

sidad de ampliar nuestro conocimiento sobre un hecho, un suceso, una persona
o periodo mas alld de lo que otros a través de sus libros o articulos nos dicen so-
bre el tema de nuestra reflexién, nos encontramos con que la Gnica via posible
que nos permite satisfacer esta necesidad humana de saber m4s sobre algo o al-
guien, o tratar de responder a una pregunta que antes nadie se ha planteado en
torno a algo que ha ocurrido o sobre alguien que ya ha vivido, es la del archivo.
La persona que quiere investigar en un archivo histérico, e incluso en uno ad-
ministrativo, se acerca con un cierto temor al mismo, casi con reverencia ante la
ingente informacién y el conocimiento del pasado y del presente que debe cus-
todiarse en ese lugar de acceso prohibido para los investigadores que es el dep6-
sito del archivo, lo cual no deja de recordar las partes mas sagradas del templo en
el mundo antiguo, que se hallaban vedadas a los no iniciados en el sacerdocio;
aqui el dios es el Conocimiento y sus sacerdotes los archiveros.

Francisco José Sanchis Moreno [franciscosanchis@ono.com]
Historiador y archivero
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Esta dualidad entre iniciados y no iniciados se halla presente desde el pri-
mer momento en el que el usuario entra en contacto con el archivo. En su pri-
mer encuentro con el personal técnico del mismo uno anuncia su deseo de acce-
der a los documentos que allf existan sobre tal o cual fenémeno, materia o per-
sona. Nuestro receptor trata de averiguar rapidamente si nuestra aproximacién al
archivo va a ser esporddica o pretende ser continuada, cual es nuestra formacién
y si esta nos capacita para acceder a los documentos. Si {bamos a consultar el pa-
sado con asiduidad desde ese archivo se nos extendia tradicionalmente un carnet
de investigador, que automdticamente nos elevaba a la categorfa de iniciados.

Las reminiscencias del pasado hacfan, en multitud de ocasiones, que uno
por si mismo no bastara para alcanzar esta categorfa y en todos aquellos centros
de archivo que posefan un rancio abolengo se exigfa que la solicitud de este car-
net fuera apoyada al menos por una carta de presentacién de un catedritico uni-
versitario, un miembro de la Real Academia de la Historia... En el Tercer Mile-
nio y en una sociedad caracterizada por la competitividad resultaba cuanto me-
nos paradéjico que lo que capacitaba a una persona no era tanto su formacién o
su experiencia, pues nadie te pedfa que fueras licenciado o doctor, sino que con-
taras con el respaldo de algtin elevado miembro de la casta de los investigadores
reconocidos institucionalmente que avalara tu entrada al clan de los iniciados en
ese archivo. A esta incongruencia se sumaba un nuevo sinsentido que hacfa la si-
tuacién todavia mds absurda, si ya contabas con algin otro carnet de investiga-
dor, o varios de ellos, que te capacitaban para investigar en otras redes de archi-
vo estos normalmente no te servian para el centro de archivo en el que te en-
contrabas en este momento.

Han sido necesarios 26 afios de Democracia, para que un gobierno reco-
nozca este derecho a sus ciudadanos y residentes, por el mero hecho de serlo, sin
necesidad de avales. Espero que no se produzcan resistencias a este cambio de-
mocritico, que ademds es signo de la modernidad de la que tanto se hace gala. Es
curioso ver como de incongruente era publicitar nuestros fondos y servicios em-
pleando la red y las telecomunicaciones, para finalizar exigiendo una carta de pre-
sentacién, pertenecer a una universidad, etc. si deseabas examinarlos in situ.

El acceso a los documentos, a la informacién que encierran en sus lineas
y a la que destilan entre lineas, se realiza en la sala de lectura o de investigado-
res. Teniendo en cuenta la ingente informacién y los innumerables documentos
que se encuentran protegidos en el depdsito, este logro, que supone conseguir po-
ner de manifiesto ante nuestros ojos algunos de los miles de documentos que per-
manecen intangibles entre sus muros, se consigue a través de la consulta de los fi-
cheros o de las bases de datos. Esta primera fase de aproximacién a nuestro obje-
tivo, es sin duda una preparacién previa y necesaria para acceder en las mejores
condiciones al conocimiento que implica la lectura de los documentos. Es por
ello que suponen una especie de sala hipéstila donde el Conocimiento, nuestro
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dios, nos recibe y nos pone de manifiesto todo lo que allf podemos encontrar. Tras
el paso por estas famosas salas de ficheros o de consultas se consigue que del in-
terior del archivo salgan con cuentagotas unos cuantos legajos y libros, pero sélo
los que explicitamente pedimos, y siempre queda el presentimiento de que entre
sus muros se halla aquel documento, aquel libro que necesitamos para avanzar en
nuestra investigacién y con el que no hemos dado.

Entre los documentos que nos sirven suele suceder que unos se leen con
dificultad por su estado de conservacién, otros no cumplen nuestras expectativas
de informacién, en otros la letra del escribano es infernal... Estos intentos falli-
dos nos hacen sentir mal, pero casi compulsivamente nos invitan a pedir otra re-
mesa de privilegios, protocolos..., que muchas veces ya sabemos que no nos van
a afiadir nada nuevo, pero... jy si no es asi!. El investigador no es capaz de tener
al alcance nuevos documentos y negarse a leerlos, al menos les dard un vistazo ra-
pido. Un legajo no controlado es un posible “triunfo” dejado perder, es un frau-
de moral a nuestra investigacién y a nuestros futuros lectores, porque no nos en-
gafiemos investigamos para escriturar nuestros resultados, o lo que es lo mismo,
desentrafiamos el pasado mds lejano o més reciente mediante la lectura de muy
diversos documentos que fueron escritos en su dfa, para posteriormente escribir
nuestras teorfas o hipdtesis, las cuales de nada sirven si finalmente no son nue-
vamente leidas por terceros. El ciclo escritura-lectura se ejecuta de forma inexo-
rable y da lugar a un bucle continuo en el tiempo que parece no tener fin.

El investigador sabe que no est4 solo, pues la sala de investigadores se ha-
lla normalmente bastante concurrida, pero en el momento en que se le sirve la
documentacién que ha pedido y comienza su trabajo de investigacién se impreg-
na de una soledad absoluta, de un aislamiento necesario que le permita llevar a
cabo su experimentacién de una manera {ntima, pues sus ideas y sus proyectos
han de encontrar aquellos datos que las sustenten. Este aislamiento s6lo se rom-
pe momentdneamente como consecuencia de alguna silla que se arrastra, de al-
glin novicio en la investigaciéon que pregunta algo en un tono que supera al su-
surro y que evidentemente es objeto de miradas de reprensién que le aleccionan
para futuras jornadas de trabajo.

Ademis el estudioso es consciente de que no todos los que le rodean en la
sala deben ser considerados del mismo modo. El resto de compafieros que buce-
an en el pasado tienden a ser solidarios contigo, cuando encuentran datos y refe-
rencias que no les son de provecho y saben que pueden ayudarte. Pero la situa-
cién es bien distinta cuando los temas de bisqueda son parejos o se entrecruzan,
entonces las verdades a medias, las ocultaciones e incluso la desinformacién del
“contrincante” estdn a la orden del dfa. La exacerbada competitividad y la nece-
sidad de cupos de publicaciones por parte de muchos estudiosos para mantenerse
en el Olimpo de los historiadores dan lugar aqui, como en todas partes, a actua-
ciones lamentables y a enfrentamientos inmisericordes.
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Un momento de descanso en la lectura de los documentos nos permite con-
tactar con los compafieros de fatigas investigadoras, mientras tomamos un café ra-
pido o0 nos fumamos un cigarrillo, y ponernos asf al dfa de los rumores y certezas con-
firmadas que corren por los mentideros universitarios y de los departamentos cultu-
rales en general. Ciertamente esto de criticar los logros de los ausentes y regodear-
se de los fracasos ajenos, que podemos calificar como el deporte nacional o univer-
sal de los sefiores investigadores, puede hacerse en multitud de sitios, pero el archi-
vo, al igual que los congresos, es el lugar de encuentro con aquellas personas que
uno no se cruza diariamente y por ello nos pueden ofrecer noticias frescas que des-
conocfamos o bien nosotros podemos difundir aquellas de las que somos sabedores.

Los comentarios criticos no tienen por qué circunscribirse Gnicamente al
ambito universitario. Estos momentos de relax y expansién son aprovechados
también para la puesta en comtn de las injusticias de las que son objeto en su em-
pefio de desentrafiar el pasado por parte de los profesionales del archivo. Muchas
de las criticas tratan sobre que en sus conferencias y publicaciones los archiveros
sefialan a menudo la necesidad de planificar el archivo como servicio, en lugar de
cémo edificio. Esto supondria que recursos y servicios estarfan presentes en las
mesas de trabajo de los usuarios en sus casas o en los centros de estudio o inves-
tigacién. Asf las distancias, los transportes, los horarios y las discapacidades no
condicionarfan el acceso documental. Pero en la practica los investigadores con
lo que nos encontramos son uno o varios meses para obtener la reproduccién de
documentos, o incluso la negativa a su acceso o reproduccién por mal estado de
conservacién y sin una fecha prevista para su restauracién. ;No habrfa que ase-
gurar este acceso bésico, antes de planear otros accesos virtuales?

Un personaje clave en el desarrollo del proyecto de investigacién es el del
responsable de sala. De la armonfa de tus relaciones con él, del feeling entre am-
bos, depende en buena medida que la investigacién sea mds sencilla y que pueda
hallarse algiin dato recéndito o desconocido que se guarda en ese sancta sancto-
rum de la memoria del pasado: el depésito. El archivero conserva en su cabeza
toda una serie de informacién sobre el proceso histérico que ha dado lugar al fon-
do documental, sobre las instituciones generadoras, etc. que puede serte de gran
utilidad. El puede ser el que nos descubra un atajo para nuestro estudio, es el gufa
que interpreta los rastros que permiten escoger el sendero adecuado dentro de ese
Todo laberintico que es un archivo, reflejo de la actividad de una sociedad a lo
largo de los siglos. Algunos se confunden al pensar que es un simple guardidn del
conocimiento, o lo que es todavia peor un dispensador de documentos. El archi-
vero es el mediador entre la informacién que atesora el depésito y nosotros los
usuarios, él es el responsable intelectual de los instrumentos que describen los
fondos (catdlogos, inventarios...) y el que puede darnos una informacién perso-
nalizada para nuestras necesidades concretas, por ello bien podria aplicarsele el
calificativo de constructor de procesos de informacién.
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No obstante siempre nos queda ese resquemor de que nos oculta algo, que
no nos dice todo cuanto sabe, especialmente si no somos investigadores de reco-
nocido prestigio. Esta sensacién de ser tratados con diferente rasero es comin a
todos los usuarios del archivo y especialmente es constatable cuando aparece en
la sala de investigadores un historiador eminente procedente de una universidad
extranjera {Qué bien te tratan cuando, ademds de famoso, eres extranjero!

En este archivo en el que sus innumerables libros, legajos, pergaminos y
papeles lo convierten en un laberinto que supera al disefiado por Dédalo, no es
posible adentrarse con garantias de triunfo si no es a través de los instrumentos
de gufa que categorizan, clasifican y describen este marasmo de unidades docu-
mentales. Entre los vericuetos de este laberinto no sélo existe un Minotauro, sino
dos: la Impericia y la Impaciencia. Estos son los dos monstruos que se alimentan
de investigadores poco experimentados que se internan en sus pasadizos sin la
preparacién adecuada. Exclusivamente aquellos que encarnan a un Teseo de
nuestros dias logrardn atravesarlo con éxito, siempre y cuando a sus mimbres de
héroe griego afiadan la inestimable ayuda de una Ariadna, ya sea esta el archive-
ro, los inventarios, la gufa..., pues Ginicamente con sus manos y su mente nada
puede frente al laberinto con sus Minotauros.

Dejando de lado ahora las consideraciones de los demas, los investigado-
res se dividen en dos grandes grupos: el investigador profesional o first class, que
es aquel al que no afectan las dificultades que presentan los documentos, ni la au-
sencia de resultados positivos en los primeros momentos; él continda consultan-
do mds documentos sin perder su aplomo, a lo sumo procede a una progresiva re-
orientacién del proyecto inicial. En cambio el investigador amateur poco a poco
ve minado su entusiasmo inicial ante cada nueva remesa de papeles y pergami-
nos que aportan nuevas decepciones y nuevos autoreproches fruto de su falta de
preparacién y conocimientos para desentrafiar su contenido, situarlo en su con-
texto adecuado y evaluarlo correctamente.

Todo esto conduce a la idea paraddjica de que los usuarios nos afanamos
en la lectura de unos documentos que no fueron escritos para ser consultados por
nosotros, o mejor por un ptblico en general. A diferencia de los autores de ensa-
yos, novelas, poesfa... que escriben para ser leidos por el mayor nimero de per-
sonas posible, el autor de nuestros documentos de archivo escribe para un dnico
destinatario, el receptor de una carta o de un documento administrativo, o in-
cluso sélo por tener memoria de lo actuado o de lo que ha escrito, es por ejemplo
el caso de los libros registro.

Estos restos de sociedades, personas e instituciones desaparecidas que son
los documentos, nos hablan de sucesos y de hombres y mujeres del pasado en con-
versaciones entre sf, lo cual provoca en los investigadores que leen esta prueba
material de dicho trasiego de informacién, la sensacién de estar oyendo con los
0jos, nos convierte en ese testigo invisible que se encuentra presente, o que es-
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cucha detras de una puerta una declaracién judicial, un acto de cancillerfa, el re-
lato de una revuelta, una declaracién de amor...

A medida que nuestros dedos recorren el pergamino, el papel o la imagen
del mismo ese suceso o esa conversacién entre el emisor y el destinatario original
se recrea, lo que nos convierte en una especie de magicos restauradores de las
sombras de un pasado que nos deja vislumbrar ese momento ya vivido por otros.
Esto transmite al usuario del archivo esa emocién de acceder a un conocimiento
reservado para el que inicialmente no tenia autorizacién. Todo lo cual cuadra
perfectamente con la etimologia del término archivo, pues de la misma raiz na-
cen vocablos como “arca” y “arcano”, que nos evocan conceptos relativos a ocul-
tacién, a dejar fuera de la vista de los no autorizados.

Esto nos conecta nuevamente con la idea de que como en los templos an-
tiguos el depdsito del archivo, el lugar donde se hallan los documentos, es de ac-
ceso restringido al personal del archivo. Ellos son los custodios que los extraeran
para mostrarlos a los iniciados. No en vano los archivos nacieron en los templos
y monasterios bajo la proteccién de los dioses, que amenazaban con los castigos
mas severos a aquellos que quisieran ver lo que no les estaba permitido. Nueva
paradoja, pues estas arcas o archivos primigenios ocultan documentos, es decir los
instrumentos que muestran o ensefian algo. Por tanto las funciones de custodiar
los documentos, organizar la informacién y servirla a los legalmente autorizados
a su consulta estd presente en los archivos desde su inicio hasta nuestros dfas.

Para el investigador el archivo aparece asf, como el lugar mas apropiado para
conocer el pasado y el presente, pues oculta en su seno los instrumentos que crean unas
instituciones, unas personas, una sociedad para transmitirse informacién entre sf. Aqui
encontraremos pues lo que esas personas, instituciones y sociedades han empleado
para relacionarse, mientras que en una biblioteca hallaremos las visiones particulares,
y por tanto subjetivas, de autores sobre sucesos o personas del pasado o del presente.

Esta muestra del vinculo indisoluble que nuestro presente tiene con el pa-
sado, tan claramente reflejada en el archivo, refuerza en el subconsciente del lec-
tor el sentimiento de pertenencia a una comunidad al mostrarnos c6mo nuestros
antepasados lucharon, se organizaron, crearon... todo lo cual marca nuestro pafs
actual. La actual forma de vida y de trabajo favorecen el aislamiento y la aliena-
cién social. Esta pérdida de contacto visual y fisico reduce la capacidad de respe-
tar las diferencias de los demas, dificultando el civismo, la tolerancia, a la vez que
diluye las sefias de identidad de la comunidad. Pero el archivo relaciona silen-
ciosa y subliminalmente a los usuarios entre sf a través de la revelacién de ese pa-
sado comtn que los une y los hace constituirse en una comunidad diferenciada
de otras. Los fondos les mostrardn la diversidad social y de procedencias, pero
también todos aquellos elementos que les unen y les constituyen como comuni-
dad. Es esta identidad comunitaria la que da a las personas un punto de referen-
cia y crea una sensacién de pertenencia.

266 | Francisco José Sanchis Moreno >



El investigador es consciente de que el Pasado se nos muestra en el archi-
vo, pero no siempre de forma ingenua e inocente, puesto que excluyendo a los re-
gistros publicos los archivos no aseguran la veracidad de los contenidos de los do-
cumentos individuales, simplemente dan fe de la autenticidad de los documen-
tos que guardan. Autenticidad basada en su custodia continuada entre sus fondos
y en una serie de caracteristicas y elementos (tipos de papel, tintas, escritura,
marcas, sellos...). Si la informacién que nos muestra el documento es veraz, o por
el contrario se trata de una falsificacién redactada en la época, o es un documento
que simplemente recoge una declaracién falsa, etc. serd una cuestién que debe-
remos resolver como estudioso a partir de nuestro conocimiento de todas estas
caracteristicas y elementos que dan autenticidad al documento, mediante el co-
nocimiento de otros documentos semejantes del mismo momento y a través del
conjunto de datos sobre la persona, proceso o época que se investigue.

El tiempo en el que el investigador tomaba asiento en la sala de investi-
gadores armado exclusivamente con su carnet de investigador, unos folios, saca-
puntas y un lapicero ha pasado a la memoria colectiva de los que estamos vincu-
lados a este mundo de los archivos. Ahora el investigador que se precie, a no ser
que pertenezca al sector de los grandes dinosaurios en extincién, viene acompa-
fiado de su ordenador portitil. Este se convierte en nuestro cuaderno de labora-
torio donde anotamos nuestras observaciones en el momento de la experimenta-
cién (en nuestro caso la lectura de los documentos). Alcanza, pues, la categoria
de pieza clave del instrumental para nuestra practica profesional. Este documen-
to que abrimos en nuestro portétil y que cumple el papel del tradicional cuader-
no de laboratorio no hay que olvidar que tiene un caracter intimo, privado, ya
que en él volcamos datos, observaciones, impresiones, llamadas a tareas que de-
beran ser realizadas en un futuro préximo... En él encontraremos las sensaciones
vinculadas al proceso investigador puesto que de alguna forma quedan reflejados,
ya sea en el lenguaje empleado, en el mimo que se da a la mise en page..., el en-
tusiasmo de los descubrimientos, las decepciones por la falta de datos, o la rutina
de determinadas fases de la bisqueda. Este documento-cuaderno de laboratorio
es la cantera donde se hallan los datos y las informaciones en estado bruto, por
ello precisan de una reelaboracién, de una compilacién, de un reagrupamiento,
procesamiento y redaccién que los conviertan en documentos publicos, es decir,
en articulos o libros.

Esto no deja de ser curioso, puesto que si bien es cierto que el ordenador ha
sustituido al papel, también lo es que lo que finalmente queda de nuestra investi-
gacién se imprimird normalmente sobre soporte papel y que todas las fases ante-
riores de escrituracién de nuestra tesis, que se han realizado sobre soportes digita-
les, se pierden por reescrituracién o quedan en el dmbito privado del autor. No
obstante la implacable evolucién tecnoldgica hace cada vez més frecuente que
esta version definitiva aparezca también o exclusivamente en formato electrénico.
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Innegables ventajas presenta la publicacién a través de la red de redes, pero per-
mitanme sefialar que hoy por hoy, ain posee unas desventajas muy significativas:
un libro electrénico no es algo con lo que uno se irfa a la cama. Si ademas el tex-
to electrénico se acompafia de multimedia parece que invita mucho menos a pen-
sar que el libro en papel, en el que la lectura es un acto mucho m4s intimo en el
que las palabras escritas al ser leidas muestran destellos de imdgenes y evocan me-
taforas que adquieren significado a partir de la imaginacién y de las propias expe-
riencias del lector. El mundo web parece un mundo de informacién y comunica-
cién, pero para mf el lenguaje no es s6lo instrumento del comunicar, sino también
del pensar y lo que caracteriza a este es precisamente que no necesita del ver.

Esta publicacién en papel o en formato electrénico gozard de nuestra
aprobacién para su consulta y en definitiva estard integrada por los datos que el
autor incluyé en su cuaderno de laboratorio, mas el trabajo de critica y contex-
tualizacién que nos permitiran escoger las informaciones adecuadas, interpretar-
las de forma correcta y expresarlas con una acertada redaccién que haga com-
prensible los fenémenos, procesos, o circunstancias que deseamos transmitir.

Otra cuestién que me voy a limitar a sefialar es que todos somos sabedo-
res de que cuando publicamos un libro cientifico sobre un tema histérico no es
realmente nuestra versién definitiva, sino simplemente nuestra contribucién a
fecha de hoy, pues el investigador-autor de la misma sabe perfectamente que una
investigacién nunca est4 finalizada y que llegado un momento aplica una politi-
ca de Punto-Final temporal o no. Se cierran las investigaciones, se estructuran los
datos, se formulan tesis, se tratan de demostrar..., pero siempre quedaban cami-
nos en la investigacién que no se siguieron, quizas porque de haberlo hecho el
propio proceso de basqueda y andlisis de los datos hubiera derivado en practica-
mente inacabable. Aunque esta decisién es, sin duda alguna, racional y medita-
da por parte del autor en su fuero interno siempre queda esa llama encendida de
que la ruta no escogida, es un camino que él mismo o alguien debiera seguir en
un futuro.

Otra cuestién es la de conseguir una editorial o institucién que nos publi-
que nuestro trabajo y entonces comienza otra fase de la investigacién, que es la
de hacer uso de los contactos que uno ha ido haciendo durante el paso de los afios
y comienza el ir ofreciendo nuestro estudio, ahora ya plasmado en un documen-
to de varios cientos de péginas o folios. Circunstancia que nos aproxima, y més
si uno busca una beca de investigacién, a aquellos artistas e intelectuales del Re-
nacimiento necesitados de un mecenas que les financiara un proyecto artistico o
cientifico, o simplemente les asegurara un digno nivel de vida mientras se dedi-
caban a sus creaciones o elucubraciones. La sospecha que subyace en multitud de
ocasiones es si la aceptacién o rechazo de nuestro libro por parte de estos patro-
cinadores-mecenas no se basa cuanto debiera en la calidad del proyecto o del tra-
bajo, sino en el nombre de los que lo firman y de sus contactos.
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Como historiador no puedo dejar de pensar que los documentos digitales
invitan a la pérdida de una fuente informativa de gran valor, las tachaduras. Digo
invitan porque todos sabemos que permiten guardar versiones consecutivas de los
documentos, pero también somos conscientes que mds alld de la necesaria copia
de seguridad que por razones de supervivencia investigadora uno realiza cada
cierto tiempo, la practica hace que no se guarden de forma separada versiones de
un mismo documento, sino que se reescriban. Estas tachaduras que quedaban
siempre visibles cuando los procesos de investigacién eran manuscritos pueden
ser de dos tipos: las que denotan un error de transcripcién de una palabra o cifra
y que obviamente son las menos importantes, y las que se hallan vinculadas al
proceso intelectual. Estas nos hablan de lo que hemos pensado al leer este o aquel
documento, de las conexiones iniciales que se han producido en nuestro interior
y que posteriormente, a veces casi inmediatamente, hemos descartado, de las re-
elaboraciones de las frases en posteriores relecturas del texto inicial...

Los investigadores vemos como en el archivo el paso del tiempo no con-
vierte en obsoletos a los documentos, muy al contrario, el fluir del tiempo les au-
menta su valor y paralelamente modifica a su usuario. Poco a poco dejan de ser
consultados por los productores o receptores originales, para pasar a ser lefidos por
esos buceadores del pasado dvidos de datos sobre una persona o campo del cono-
cimiento, que son los historiadores profesionales o de vocacién. En unos casos
encontramos historias tristes que nos hablan de injusticias, crimenes..., que
como ya he sefialado a medida que son lefdas por nosotros se recrean de alguna
manera en nuestra mente, en otros lo hallado nos transporta a relaciones amoro-
sas, intelectuales..., y finalmente otros nos muestran datos “asépticos”, tales
como compra-ventas, solicitudes... Los investigadores sabemos de la importan-
cia de estos datos asépticos que unas veces permiten situar a un personaje en un
momento o lugar, o que junto a otros similares hacen posible trazar un perfil de
la persona investigada, etc.

Sin duda, otro de los grandes misterios y a la vez de los grandes atractivos
del documento es que el conocimiento se consigue no sélo de la informacién que
encierran las palabras escritas en ellos, tanto las escogidas como las desechadas,
o de lo que se deja entrever aunque expresamente no se sefiale, sino que también
los trazos que conforman las palabras y los signos que se inscriben en los mismos
nos hablan de las personas que los escribieron. Por ellos sabemos su formacién
gréfica e intelectual, su edad aproximada, si padecen dolencias que afectan a su
capacidad escrituraria... Toda esta riqueza informacional estd en peligro de ex-
tincién paradéjicamente en la Sociedad de la Informacién, que superé el primer
estadio del documento impersonal que supuso ya en su dfa la mecanizacién, para
basarse en cuestiones como la necesidad de normalizacién documental y la firma
electrénica. Nuestros actuales documentos administrativos, y en buena medida
muchos de los privados, no hablan ya de nosotros més all4 de lo que nosotros de-
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cimos expresamente, simplemente rellenamos campos de un formulario o esco-
gemos entre formularios estandarizados.

El temor del investigador es siempre el de dejarnos llevar por nuestros de-
seos y acabar mostrando una imagen deformada y falseada de ese tiempo trans-
currido que nos habla a partir de datos sueltos, que nosotros conectamos a poste-
riori. El objetivo es, por tanto, tratar de evitar, y permitanme el paralelismo, cons-
truir una ermita con piedras procedentes de un templo romano y afirmar que la
ermita es romana; las piedras y marmoles (en nuestro caso los datos) lo serdn,
pero el resultado nada tiene que ver con la religiosidad del mundo clésico.

Karl Popper en Los libros y el milagro de la democracia asegura que la cultu-
ra occidental nace con la aparicién del mercado del libro en la Atenas del siglo
V a.C.: el libro comercial acaba con el libro sagrado, de éste tltimo surgen los im-
perativos categéricos. A partir de entonces uno tiene en casa y a mano, lo que
antes s6lo existia en el templo. Otro de los principios que sostienen las demo-
cracias actuales es el de transparencia en la actuacién de las Administraciones
Pdblicas y el control social sobre esa actuacién y ello s6lo puede garantizarse me-
diante el acceso a la documentacién de archivo. Esto genera otros usuarios-no
historiadores, para los que cuanto m4s amplia sea esta politica de acceso, m4s f4-
cil serd aplicar ese control social y mayor la transparencia; todo ello sin menos-
cabo de la defensa de la intimidad de las personas. Por supuesto este binomio de-
seo de informacién-intimidad provoca desajustes con los intereses de los usuarios
que centran su campo de estudio en el pasado mds reciente.

A medida que el tema de estudio se aleja en el tiempo, el volumen de do-
cumentos conservados que le afectan se reduce paralelamente, llegdndose en
multitud de ocasiones a conjeturar basindose en un tnico documento, y por su-
puesto maldecimos nuestra mala suerte. Si por desgracia toda la informacién do-
cumental sobre cualquier soporte en torno a un suceso, personaje o aconteci-
miento ha desaparecido como consecuencia del devenir histérico, este no existe,
porque no es posible recrearlo.

Nuestro estudio cientifico se basa en la interpretacién de unos trazos que
se nos han conservado y cuando no existen se deriva a la invencién, que no es
mds que crear algo que antes no existia. Este es uno de los peligros que acechan
a los investigadores. Todos hemos sido tentados por estos cantos de sirena que
permiten solucionar tantos problemas en el campo de la investigacién y alguna
vez hemos acabado por dar rienda suelta a nuestra imaginacién, lo que implica
que nuestra investigacion cientifica se ve “infectada” en aquellos puntos en los
que no ha quedado rastro alguno en las fuentes por ese virus que es la creacién li-
teraria, que todo lo puede explicar. Esto en si mismo no parece deshonesto, pues
se presenta como la solucién adecuada para mantener un hilo discursivo cohe-
rente con la teorfa o tesis que queremos transmitir. Lo peligroso es cuando esta
creacién literario-histérica es la piedra angular sobre la que se basa nuestra tesis
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y como verdaderos embaucadores tratamos de disimular la falta de argumentos
que la sostienen mediante la utilizacién de exagerados parrafos de citas y biblio-
graffa que de hecho no sustentan lo que pretendemos dar como cierto, sino que
hablan del contexto histérico en el que se enmarca el suceso o la temdtica del estudio.

Cuando la proximidad temporal y/o las circunstancias histéricas han per-
mitido la conservacién de multitud de documentos, también nos acordamos del
argelino Ibn Jaldin, que en el siglo XIV dijo “Los demasiados libros sobre un
tema hacen dificil estudiarlo”, que nosotros trasladamos a “los demasiados docu-
mentos sobre un tema hacen dificil estudiarlo”. Si a esto se afiade que la huma-
nidad publica un libro cada medio minuto, nuestra capacidad de estar al dfa y do-
minar un tema es cada vez mds ilusoria, pues como bien dice Gracian “Es mucho
el saber y poco el vivir”. Aceptando esta ignorancia, a la que podemos calificar
de sabia cuando intentamos una adecuada formacién para escudrifiar el pasado
con conocimiento de causa, no debemos sumergirnos en la melancolfa, puesto
que nuestros microéxitos nos recompensan y el anhelo satisfecho de poder desli-
zar nuestra dvida mirada sobre el documento tantas y tantas veces deseado y fi-
nalmente encontrado, s6lo puede ser entendido en su justa medida por aquel que
padece, como yo, este “mal” de la investigacién del pasado.

Otra cuestién a tener muy en cuenta es el objeto final de esta investiga-
cién histdrica. Es esperanzador el hecho de que se haya superado el concepto de
Patrimonio Histérico-Artistico, porque parece innegable que lleva vinculada una
valoracién estética, o de documentos de gran relevancia por su contenido, en fa-
vor del de Patrimonio Cultural, puesto que la inmensa mayorfa de los objetos que
integran el patrimonio tienen muy poco de “bonitos”, especialmente los que po-
demos encontrar en el archivo. Pero el Pasado es algo m4s que el Patrimonio, este
no deja de ser una reunién de cosas u objetos inertes, mientras que el Pasado in-
tegra estos objetos dentro de un conjunto de gentes y vinculaciones de todo tipo
que derivan en la actualidad, en nuestro hoy cotidiano. El Pasado no existe sin
investigacién e interpretacién, los objetos, los documentos... no son por sf mis-
mos el Pasado, aunque procedan de él.

La pregunta que vienen haciéndose los historiadores desde hace mucho
tiempo es doble ;qué investigamos realmente y para qué!. Muchos argumentan
que el objeto de nuestro estudio es fijar una memoria colectiva de nuestra socie-
dad. Esto la verdad parece ficilmente abierto a manipulaciones ideolégicas y por
tanto presenta un gran peligro cientificamente hablando. Si nuestra finalidad es
documentar el Pasado para comprenderlo en sf mismo, creo que nos quedamos en
el primer estadio de nuestra misién. El punto final debe ser no tanto conocer las
sociedades del pasado mds remoto o mds préximo, puesto que facilmente podria
argumentarse que estas son nuestra misma sociedad en un estadio evolutivo an-
terior, y por ello lo que debiera primar en nuestra investigacion es llegar a las ac-
titudes, a los hombres, a los sucesos y a los procesos que han hecho evolucionar
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a estas sociedades transformandola hasta llegar a la actual, con sus virtudes y sus
defectos. Asf el fin de la Historia no debiera ser otro que el de mostrar cuando, cémo
y de qué manera la sociedad ha ido evolucionando hasta nuestros dfas, para deter-
minar las causas y el origen de determinados fenémenos que nos afectan ain hoy, o
que se dieron en algiin momento y luego desaparecieron y que, ahora sf, nos pueden
servir en el presente recuperando su conocimiento en la memoria colectiva.

El objetivo de la Historia no debe ser otro que utilizar el conocimiento del
pasado no como finalidad, sino como medio para entender el presente, la utopfa
de nuestra profesién o devocién es sin duda alguna lograr que a través de la His-
toria, asf entendida, se consiga despertar una conciencia critica en nuestra socie-
dad al ofrecer al conjunto de los ciudadanos los instrumentos y los datos con-
trastados (aunque revisables pues estamos en una ciencia social) que le permitan
formar una opinién fundada sobre muchas de las cosas que nos afectan en la ac-
tualidad y asf poder actuar y modelar nuestro futuro; por tanto nuestros actos co-
tidianos forman la historia. Pasado, Presente y Futuro se hallan vinculados indi-
solublemente por esta Ciencia que llamamos Historia y que muchos quieren pos-
tergar s6lo a los tiempos antiguos. Esta ciencia, no lo olvidemos, tiene uno de sus
pilares bésicos en el hecho de disponer de unas fuentes archivisticas no manipu-
ladas por las sociedades posteriores y que le permiten asomarse a retazos de ese
Pasado que no se encuentran deformados por el paso del tiempo o reinterpreta-
ciones de otros.

Notas

!'La idea inicial y el titulo de estas lineas nace tras la lectura del ensayo de Gabriel Zaid Los demasiados li-
bros.
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