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Una vez que hemos tomado la decisión o reconocido la nece-
sidad de ampliar nuestro conocimiento sobre un hecho, un suceso, una persona
o periodo más allá de lo que otros a través de sus libros o artículos nos dicen so-
bre el tema de nuestra reflexión, nos encontramos con que la única vía posible
que nos permite satisfacer esta necesidad humana de saber más sobre algo o al-
guien, o tratar de responder a una pregunta que antes nadie se ha planteado en
torno a algo que ha ocurrido o sobre alguien que ya ha vivido, es la del archivo.
La persona que quiere investigar en un archivo histórico, e incluso en uno ad-
ministrativo, se acerca con un cierto temor al mismo, casi con reverencia ante la
ingente información y el conocimiento del pasado y del presente que debe cus-
todiarse en ese lugar de acceso prohibido para los investigadores que es el depó-
sito del archivo, lo cual no deja de recordar las partes más sagradas del templo en
el mundo antiguo, que se hallaban vedadas a los no iniciados en el sacerdocio;
aquí el dios es el Conocimiento y sus sacerdotes los archiveros.
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Esta dualidad entre iniciados y no iniciados se halla presente desde el pri-
mer momento en el que el usuario entra en contacto con el archivo. En su pri-
mer encuentro con el personal técnico del mismo uno anuncia su deseo de acce-
der a los documentos que allí existan sobre tal o cual fenómeno, materia o per-
sona. Nuestro receptor trata de averiguar rápidamente si nuestra aproximación al
archivo va a ser esporádica o pretende ser continuada, cual es nuestra formación
y si esta nos capacita para acceder a los documentos. Si íbamos a consultar el pa-
sado con asiduidad desde ese archivo se nos extendía tradicionalmente un carnet
de investigador, que automáticamente nos elevaba a la categoría de iniciados. 

Las reminiscencias del pasado hacían, en multitud de ocasiones, que uno
por sí mismo no bastara para alcanzar esta categoría y en todos aquellos centros
de archivo que poseían un rancio abolengo se exigía que la solicitud de este car-
net fuera apoyada al menos por una carta de presentación de un catedrático uni-
versitario, un miembro de la Real Academia de la Historia… En el Tercer Mile-
nio y en una sociedad caracterizada por la competitividad resultaba cuanto me-
nos paradójico que lo que capacitaba a una persona no era tanto su formación o
su experiencia, pues nadie te pedía que fueras licenciado o doctor, sino que con-
taras con el respaldo de algún elevado miembro de la casta de los investigadores
reconocidos institucionalmente que avalara tu entrada al clan de los iniciados en
ese archivo. A esta incongruencia se sumaba un nuevo sinsentido que hacía la si-
tuación todavía más absurda, si ya contabas con algún otro carnet de investiga-
dor, o varios de ellos, que te capacitaban para investigar en otras redes de archi-
vo estos normalmente no te servían para el centro de archivo en el que te en-
contrabas en este momento.

Han sido necesarios 26 años de Democracia, para que un gobierno reco-
nozca este derecho a sus ciudadanos y residentes, por el mero hecho de serlo, sin
necesidad de avales. Espero que no se produzcan resistencias a este cambio de-
mocrático, que además es signo de la modernidad de la que tanto se hace gala. Es
curioso ver como de incongruente era publicitar nuestros fondos y servicios em-
pleando la red y las telecomunicaciones, para finalizar exigiendo una carta de pre-
sentación, pertenecer a una universidad, etc. si deseabas examinarlos in situ.

El acceso a los documentos, a la información que encierran en sus líneas
y a la que destilan entre líneas, se realiza en la sala de lectura o de investigado-
res. Teniendo en cuenta la ingente información y los innumerables documentos
que se encuentran protegidos en el depósito, este logro, que supone conseguir po-
ner de manifiesto ante nuestros ojos algunos de los miles de documentos que per-
manecen intangibles entre sus muros, se consigue a través de la consulta de los fi-
cheros o de las bases de datos. Esta primera fase de aproximación a nuestro obje-
tivo, es sin duda una preparación previa y necesaria para acceder en las mejores
condiciones al conocimiento que implica la lectura de los documentos. Es por
ello que suponen una especie de sala hipóstila donde el Conocimiento, nuestro
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dios, nos recibe y nos pone de manifiesto todo lo que allí podemos encontrar. Tras
el paso por estas famosas salas de ficheros o de consultas se consigue que del in-
terior del archivo salgan con cuentagotas unos cuantos legajos y libros, pero sólo
los que explícitamente pedimos, y siempre queda el presentimiento de que entre
sus muros se halla aquel documento, aquel libro que necesitamos para avanzar en
nuestra investigación y con el que no hemos dado.

Entre los documentos que nos sirven suele suceder que unos se leen con
dificultad por su estado de conservación, otros no cumplen nuestras expectativas
de información, en otros la letra del escribano es infernal… Estos intentos falli-
dos nos hacen sentir mal, pero casi compulsivamente nos invitan a pedir otra re-
mesa de privilegios, protocolos..., que muchas veces ya sabemos que no nos van
a añadir nada nuevo, pero... ¡y si no es así!. El investigador no es capaz de tener
al alcance nuevos documentos y negarse a leerlos, al menos les dará un vistazo rá-
pido. Un legajo no controlado es un posible “triunfo” dejado perder, es un frau-
de moral a nuestra investigación y a nuestros futuros lectores, porque no nos en-
gañemos investigamos para escriturar nuestros resultados, o lo que es lo mismo,
desentrañamos el pasado más lejano o más reciente mediante la lectura de muy
diversos documentos que fueron escritos en su día, para posteriormente escribir
nuestras teorías o hipótesis, las cuales de nada sirven si finalmente no son nue-
vamente leídas por terceros. El ciclo escritura-lectura se ejecuta de forma inexo-
rable y da lugar a un bucle continuo en el tiempo que parece no tener fin.

El investigador sabe que no está solo, pues la sala de investigadores se ha-
lla normalmente bastante concurrida, pero en el momento en que se le sirve la
documentación que ha pedido y comienza su trabajo de investigación se impreg-
na de una soledad absoluta, de un aislamiento necesario que le permita llevar a
cabo su experimentación de una manera íntima, pues sus ideas y sus proyectos
han de encontrar aquellos datos que las sustenten. Este aislamiento sólo se rom-
pe momentáneamente como consecuencia de alguna silla que se arrastra, de al-
gún novicio en la investigación que pregunta algo en un tono que supera al su-
surro y que evidentemente es objeto de miradas de reprensión que le aleccionan
para futuras jornadas de trabajo. 

Además el estudioso es consciente de que no todos los que le rodean en la
sala deben ser considerados del mismo modo. El resto de compañeros que buce-
an en el pasado tienden a ser solidarios contigo, cuando encuentran datos y refe-
rencias que no les son de provecho y saben que pueden ayudarte. Pero la situa-
ción es bien distinta cuando los temas de búsqueda son parejos o se entrecruzan,
entonces las verdades a medias, las ocultaciones e incluso la desinformación del
“contrincante” están a la orden del día. La exacerbada competitividad y la nece-
sidad de cupos de publicaciones por parte de muchos estudiosos para mantenerse
en el Olimpo de los historiadores dan lugar aquí, como en todas partes, a actua-
ciones lamentables y a enfrentamientos inmisericordes.
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Un momento de descanso en la lectura de los documentos nos permite con-
tactar con los compañeros de fatigas investigadoras, mientras tomamos un café rá-
pido o nos fumamos un cigarrillo, y ponernos así al día de los rumores y certezas con-
firmadas que corren por los mentideros universitarios y de los departamentos cultu-
rales en general. Ciertamente esto de criticar los logros de los ausentes y regodear-
se de los fracasos ajenos, que podemos calificar como el deporte nacional o univer-
sal de los señores investigadores, puede hacerse en multitud de sitios, pero el archi-
vo, al igual que los congresos, es el lugar de encuentro con aquellas personas que
uno no se cruza diariamente y por ello nos pueden ofrecer noticias frescas que des-
conocíamos o bien nosotros podemos difundir aquellas de las que somos sabedores.

Los comentarios críticos no tienen por qué circunscribirse únicamente al
ámbito universitario. Estos momentos de relax y expansión son aprovechados
también para la puesta en común de las injusticias de las que son objeto en su em-
peño de desentrañar el pasado por parte de los profesionales del archivo. Muchas
de las críticas tratan sobre que en sus conferencias y publicaciones los archiveros
señalan a menudo la necesidad de planificar el archivo como servicio, en lugar de
cómo edificio. Esto supondría que recursos y servicios estarían presentes en las
mesas de trabajo de los usuarios en sus casas o en los centros de estudio o inves-
tigación. Así las distancias, los transportes, los horarios y las discapacidades no
condicionarían el acceso documental. Pero en la práctica los investigadores con
lo que nos encontramos son uno o varios meses para obtener la reproducción de
documentos, o incluso la negativa a su acceso o reproducción por mal estado de
conservación y sin una fecha prevista para su restauración. ¿No habría que ase-
gurar este acceso básico, antes de planear otros accesos virtuales?

Un personaje clave en el desarrollo del proyecto de investigación es el del
responsable de sala. De la armonía de tus relaciones con él, del feeling entre am-
bos, depende en buena medida que la investigación sea más sencilla y que pueda
hallarse algún dato recóndito o desconocido que se guarda en ese sancta sancto-
rum de la memoria del pasado: el depósito. El archivero conserva en su cabeza
toda una serie de información sobre el proceso histórico que ha dado lugar al fon-
do documental, sobre las instituciones generadoras, etc. que puede serte de gran
utilidad. Él puede ser el que nos descubra un atajo para nuestro estudio, es el guía
que interpreta los rastros que permiten escoger el sendero adecuado dentro de ese
Todo laberíntico que es un archivo, reflejo de la actividad de una sociedad a lo
largo de los siglos. Algunos se confunden al pensar que es un simple guardián del
conocimiento, o lo que es todavía peor un dispensador de documentos. El archi-
vero es el mediador entre la información que atesora el depósito y nosotros los
usuarios, él es el responsable intelectual de los instrumentos que describen los
fondos (catálogos, inventarios…) y el que puede darnos una información perso-
nalizada para nuestras necesidades concretas, por ello bien podría aplicársele el
calificativo de constructor de procesos de información. 
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No obstante siempre nos queda ese resquemor de que nos oculta algo, que
no nos dice todo cuanto sabe, especialmente si no somos investigadores de reco-
nocido prestigio. Esta sensación de ser tratados con diferente rasero es común a
todos los usuarios del archivo y especialmente es constatable cuando aparece en
la sala de investigadores un historiador eminente procedente de una universidad
extranjera ¡Qué bien te tratan cuando, además de famoso, eres extranjero!

En este archivo en el que sus innumerables libros, legajos, pergaminos y
papeles lo convierten en un laberinto que supera al diseñado por Dédalo, no es
posible adentrarse con garantías de triunfo si no es a través de los instrumentos
de guía que categorizan, clasifican y describen este marasmo de unidades docu-
mentales. Entre los vericuetos de este laberinto no sólo existe un Minotauro, sino
dos: la Impericia y la Impaciencia. Estos son los dos monstruos que se alimentan
de investigadores poco experimentados que se internan en sus pasadizos sin la
preparación adecuada. Exclusivamente aquellos que encarnan a un Teseo de
nuestros días lograrán atravesarlo con éxito, siempre y cuando a sus mimbres de
héroe griego añadan la inestimable ayuda de una Ariadna, ya sea esta el archive-
ro, los inventarios, la guía..., pues únicamente con sus manos y su mente nada
puede frente al laberinto con sus Minotauros.

Dejando de lado ahora las consideraciones de los demás, los investigado-
res se dividen en dos grandes grupos: el investigador profesional o first class, que
es aquel al que no afectan las dificultades que presentan los documentos, ni la au-
sencia de resultados positivos en los primeros momentos; él continúa consultan-
do más documentos sin perder su aplomo, a lo sumo procede a una progresiva re-
orientación del proyecto inicial. En cambio el investigador amateur poco a poco
ve minado su entusiasmo inicial ante cada nueva remesa de papeles y pergami-
nos que aportan nuevas decepciones y nuevos autoreproches fruto de su falta de
preparación y conocimientos para desentrañar su contenido, situarlo en su con-
texto adecuado y evaluarlo correctamente.

Todo esto conduce a la idea paradójica de que los usuarios nos afanamos
en la lectura de unos documentos que no fueron escritos para ser consultados por
nosotros, o mejor por un público en general. A diferencia de los autores de ensa-
yos, novelas, poesía… que escriben para ser leídos por el mayor número de per-
sonas posible, el autor de nuestros documentos de archivo escribe para un único
destinatario, el receptor de una carta o de un documento administrativo, o in-
cluso sólo por tener memoria de lo actuado o de lo que ha escrito, es por ejemplo
el caso de los libros registro. 

Estos restos de sociedades, personas e instituciones desaparecidas que son
los documentos, nos hablan de sucesos y de hombres y mujeres del pasado en con-
versaciones entre sí, lo cual provoca en los investigadores que leen esta prueba
material de dicho trasiego de información, la sensación de estar oyendo con los
ojos, nos convierte en ese testigo invisible que se encuentra presente, o que es-
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cucha detrás de una puerta una declaración judicial, un acto de cancillería, el re-
lato de una revuelta, una declaración de amor… 

A medida que nuestros dedos recorren el pergamino, el papel o la imagen
del mismo ese suceso o esa conversación entre el emisor y el destinatario original
se recrea, lo que nos convierte en una especie de mágicos restauradores de las
sombras de un pasado que nos deja vislumbrar ese momento ya vivido por otros.
Esto transmite al usuario del archivo esa emoción de acceder a un conocimiento
reservado para el que inicialmente no tenía autorización. Todo lo cual cuadra
perfectamente con la etimología del término archivo, pues de la misma raíz na-
cen vocablos como “arca” y “arcano”, que nos evocan conceptos relativos a ocul-
tación, a dejar fuera de la vista de los no autorizados. 

Esto nos conecta nuevamente con la idea de que como en los templos an-
tiguos el depósito del archivo, el lugar donde se hallan los documentos, es de ac-
ceso restringido al personal del archivo. Ellos son los custodios que los extraerán
para mostrarlos a los iniciados. No en vano los archivos nacieron en los templos
y monasterios bajo la protección de los dioses, que amenazaban con los castigos
más severos a aquellos que quisieran ver lo que no les estaba permitido. Nueva
paradoja, pues estas arcas o archivos primigenios ocultan documentos, es decir los
instrumentos que muestran o enseñan algo. Por tanto las funciones de custodiar
los documentos, organizar la información y servirla a los legalmente autorizados
a su consulta está presente en los archivos desde su inicio hasta nuestros días. 

Para el investigador el archivo aparece así, como el lugar más apropiado para
conocer el pasado y el presente, pues oculta en su seno los instrumentos que crean unas
instituciones, unas personas, una sociedad para transmitirse información entre sí. Aquí
encontraremos pues lo que esas personas, instituciones y sociedades han empleado
para relacionarse, mientras que en una biblioteca hallaremos las visiones particulares,
y por tanto subjetivas, de autores sobre sucesos o personas del pasado o del presente. 

Esta muestra del vínculo indisoluble que nuestro presente tiene con el pa-
sado, tan claramente reflejada en el archivo, refuerza en el subconsciente del lec-
tor el sentimiento de pertenencia a una comunidad al mostrarnos cómo nuestros
antepasados lucharon, se organizaron, crearon… todo lo cual marca nuestro país
actual. La actual forma de vida y de trabajo favorecen el aislamiento y la aliena-
ción social. Esta pérdida de contacto visual y físico reduce la capacidad de respe-
tar las diferencias de los demás, dificultando el civismo, la tolerancia, a la vez que
diluye las señas de identidad de la comunidad. Pero el archivo relaciona silen-
ciosa y subliminalmente a los usuarios entre sí a través de la revelación de ese pa-
sado común que los une y los hace constituirse en una comunidad diferenciada
de otras. Los fondos les mostrarán la diversidad social y de procedencias, pero
también todos aquellos elementos que les unen y les constituyen como comuni-
dad. Es esta identidad comunitaria la que da a las personas un punto de referen-
cia y crea una sensación de pertenencia.
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El investigador es consciente de que el Pasado se nos muestra en el archi-
vo, pero no siempre de forma ingenua e inocente, puesto que excluyendo a los re-
gistros públicos los archivos no aseguran la veracidad de los contenidos de los do-
cumentos individuales, simplemente dan fe de la autenticidad de los documen-
tos que guardan. Autenticidad basada en su custodia continuada entre sus fondos
y en una serie de características y elementos (tipos de papel, tintas, escritura,
marcas, sellos...). Si la información que nos muestra el documento es veraz, o por
el contrario se trata de una falsificación redactada en la época, o es un documento
que simplemente recoge una declaración falsa, etc. será una cuestión que debe-
remos resolver como estudioso a partir de nuestro conocimiento de todas estas
características y elementos que dan autenticidad al documento, mediante el co-
nocimiento de otros documentos semejantes del mismo momento y a través del
conjunto de datos sobre la persona, proceso o época que se investigue.

El tiempo en el que el investigador tomaba asiento en la sala de investi-
gadores armado exclusivamente con su carnet de investigador, unos folios, saca-
puntas y un lapicero ha pasado a la memoria colectiva de los que estamos vincu-
lados a este mundo de los archivos. Ahora el investigador que se precie, a no ser
que pertenezca al sector de los grandes dinosaurios en extinción, viene acompa-
ñado de su ordenador portátil. Este se convierte en nuestro cuaderno de labora-
torio donde anotamos nuestras observaciones en el momento de la experimenta-
ción (en nuestro caso la lectura de los documentos). Alcanza, pues, la categoría
de pieza clave del instrumental para nuestra práctica profesional. Este documen-
to que abrimos en nuestro portátil y que cumple el papel del tradicional cuader-
no de laboratorio no hay que olvidar que tiene un carácter íntimo, privado, ya
que en él volcamos datos, observaciones, impresiones, llamadas a tareas que de-
berán ser realizadas en un futuro próximo… En él encontraremos las sensaciones
vinculadas al proceso investigador puesto que de alguna forma quedan reflejados,
ya sea en el lenguaje empleado, en el mimo que se da a la mise en page…, el en-
tusiasmo de los descubrimientos, las decepciones por la falta de datos, o la rutina
de determinadas fases de la búsqueda. Este documento-cuaderno de laboratorio
es la cantera donde se hallan los datos y las informaciones en estado bruto, por
ello precisan de una reelaboración, de una compilación, de un reagrupamiento,
procesamiento y redacción que los conviertan en documentos públicos, es decir,
en artículos o libros.

Esto no deja de ser curioso, puesto que si bien es cierto que el ordenador ha
sustituido al papel, también lo es que lo que finalmente queda de nuestra investi-
gación se imprimirá normalmente sobre soporte papel y que todas las fases ante-
riores de escrituración de nuestra tesis, que se han realizado sobre soportes digita-
les, se pierden por reescrituración o quedan en el ámbito privado del autor. No
obstante la implacable evolución tecnológica hace cada vez más frecuente que
esta versión definitiva aparezca también o exclusivamente en formato electrónico.
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Innegables ventajas presenta la publicación a través de la red de redes, pero per-
mítanme señalar que hoy por hoy, aún posee unas desventajas muy significativas:
un libro electrónico no es algo con lo que uno se iría a la cama. Si además el tex-
to electrónico se acompaña de multimedia parece que invita mucho menos a pen-
sar que el libro en papel, en el que la lectura es un acto mucho más íntimo en el
que las palabras escritas al ser leídas muestran destellos de imágenes y evocan me-
táforas que adquieren significado a partir de la imaginación y de las propias expe-
riencias del lector. El mundo web parece un mundo de información y comunica-
ción, pero para mí el lenguaje no es sólo instrumento del comunicar, sino también
del pensar y lo que caracteriza a este es precisamente que no necesita del ver.

Esta publicación en papel o en formato electrónico gozará de nuestra
aprobación para su consulta y en definitiva estará integrada por los datos que el
autor incluyó en su cuaderno de laboratorio, más el trabajo de crítica y contex-
tualización que nos permitirán escoger las informaciones adecuadas, interpretar-
las de forma correcta y expresarlas con una acertada redacción que haga com-
prensible los fenómenos, procesos, o circunstancias que deseamos transmitir. 

Otra cuestión que me voy a limitar a señalar es que todos somos sabedo-
res de que cuando publicamos un libro científico sobre un tema histórico no es
realmente nuestra versión definitiva, sino simplemente nuestra contribución a
fecha de hoy, pues el investigador-autor de la misma sabe perfectamente que una
investigación nunca está finalizada y que llegado un momento aplica una políti-
ca de Punto-Final temporal o no. Se cierran las investigaciones, se estructuran los
datos, se formulan tesis, se tratan de demostrar…, pero siempre quedaban cami-
nos en la investigación que no se siguieron, quizás porque de haberlo hecho el
propio proceso de búsqueda y análisis de los datos hubiera derivado en práctica-
mente inacabable. Aunque esta decisión es, sin duda alguna, racional y medita-
da por parte del autor en su fuero interno siempre queda esa llama encendida de
que la ruta no escogida, es un camino que él mismo o alguien debiera seguir en
un futuro.

Otra cuestión es la de conseguir una editorial o institución que nos publi-
que nuestro trabajo y entonces comienza otra fase de la investigación, que es la
de hacer uso de los contactos que uno ha ido haciendo durante el paso de los años
y comienza el ir ofreciendo nuestro estudio, ahora ya plasmado en un documen-
to de varios cientos de páginas o folios. Circunstancia que nos aproxima, y más
si uno busca una beca de investigación, a aquellos artistas e intelectuales del Re-
nacimiento necesitados de un mecenas que les financiara un proyecto artístico o
científico, o simplemente les asegurara un digno nivel de vida mientras se dedi-
caban a sus creaciones o elucubraciones. La sospecha que subyace en multitud de
ocasiones es si la aceptación o rechazo de nuestro libro por parte de estos patro-
cinadores-mecenas no se basa cuanto debiera en la calidad del proyecto o del tra-
bajo, sino en el nombre de los que lo firman y de sus contactos.
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Como historiador no puedo dejar de pensar que los documentos digitales
invitan a la pérdida de una fuente informativa de gran valor, las tachaduras. Digo
invitan porque todos sabemos que permiten guardar versiones consecutivas de los
documentos, pero también somos conscientes que más allá de la necesaria copia
de seguridad que por razones de supervivencia investigadora uno realiza cada
cierto tiempo, la práctica hace que no se guarden de forma separada versiones de
un mismo documento, sino que se reescriban. Estas tachaduras que quedaban
siempre visibles cuando los procesos de investigación eran manuscritos pueden
ser de dos tipos: las que denotan un error de transcripción de una palabra o cifra
y que obviamente son las menos importantes, y las que se hallan vinculadas al
proceso intelectual. Estas nos hablan de lo que hemos pensado al leer este o aquel
documento, de las conexiones iniciales que se han producido en nuestro interior
y que posteriormente, a veces casi inmediatamente, hemos descartado, de las re-
elaboraciones de las frases en posteriores relecturas del texto inicial...

Los investigadores vemos como en el archivo el paso del tiempo no con-
vierte en obsoletos a los documentos, muy al contrario, el fluir del tiempo les au-
menta su valor y paralelamente modifica a su usuario. Poco a poco dejan de ser
consultados por los productores o receptores originales, para pasar a ser leídos por
esos buceadores del pasado ávidos de datos sobre una persona o campo del cono-
cimiento, que son los historiadores profesionales o de vocación. En unos casos
encontramos historias tristes que nos hablan de injusticias, crímenes…, que
como ya he señalado a medida que son leídas por nosotros se recrean de alguna
manera en nuestra mente, en otros lo hallado nos transporta a relaciones amoro-
sas, intelectuales…, y finalmente otros nos muestran datos “asépticos”, tales
como compra-ventas, solicitudes… Los investigadores sabemos de la importan-
cia de estos datos asépticos que unas veces permiten situar a un personaje en un
momento o lugar, o que junto a otros similares hacen posible trazar un perfil de
la persona investigada, etc.

Sin duda, otro de los grandes misterios y a la vez de los grandes atractivos
del documento es que el conocimiento se consigue no sólo de la información que
encierran las palabras escritas en ellos, tanto las escogidas como las desechadas,
o de lo que se deja entrever aunque expresamente no se señale, sino que también
los trazos que conforman las palabras y los signos que se inscriben en los mismos
nos hablan de las personas que los escribieron. Por ellos sabemos su formación
gráfica e intelectual, su edad aproximada, si padecen dolencias que afectan a su
capacidad escrituraria... Toda esta riqueza informacional está en peligro de ex-
tinción paradójicamente en la Sociedad de la Información, que superó el primer
estadio del documento impersonal que supuso ya en su día la mecanización, para
basarse en cuestiones como la necesidad de normalización documental y la firma
electrónica. Nuestros actuales documentos administrativos, y en buena medida
muchos de los privados, no hablan ya de nosotros más allá de lo que nosotros de-
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cimos expresamente, simplemente rellenamos campos de un formulario o esco-
gemos entre formularios estandarizados.

El temor del investigador es siempre el de dejarnos llevar por nuestros de-
seos y acabar mostrando una imagen deformada y falseada de ese tiempo trans-
currido que nos habla a partir de datos sueltos, que nosotros conectamos a poste-
riori. El objetivo es, por tanto, tratar de evitar, y permítanme el paralelismo, cons-
truir una ermita con piedras procedentes de un templo romano y afirmar que la
ermita es romana; las piedras y mármoles (en nuestro caso los datos) lo serán,
pero el resultado nada tiene que ver con la religiosidad del mundo clásico.

Karl Popper en Los libros y el milagro de la democracia asegura que la cultu-
ra occidental nace con la aparición del mercado del libro en la Atenas del siglo
V a.C.: el libro comercial acaba con el libro sagrado, de éste último surgen los im-
perativos categóricos. A partir de entonces uno tiene en casa y a mano, lo que
antes sólo existía en el templo. Otro de los principios que sostienen las demo-
cracias actuales es el de transparencia en la actuación de las Administraciones
Públicas y el control social sobre esa actuación y ello sólo puede garantizarse me-
diante el acceso a la documentación de archivo. Esto genera otros usuarios-no
historiadores, para los que cuanto más amplia sea esta política de acceso, más fá-
cil será aplicar ese control social y mayor la transparencia; todo ello sin menos-
cabo de la defensa de la intimidad de las personas. Por supuesto este binomio de-
seo de información-intimidad provoca desajustes con los intereses de los usuarios
que centran su campo de estudio en el pasado más reciente.

A medida que el tema de estudio se aleja en el tiempo, el volumen de do-
cumentos conservados que le afectan se reduce paralelamente, llegándose en
multitud de ocasiones a conjeturar basándose en un único documento, y por su-
puesto maldecimos nuestra mala suerte. Si por desgracia toda la información do-
cumental sobre cualquier soporte en torno a un suceso, personaje o aconteci-
miento ha desaparecido como consecuencia del devenir histórico, este no existe,
porque no es posible recrearlo. 

Nuestro estudio científico se basa en la interpretación de unos trazos que
se nos han conservado y cuando no existen se deriva a la invención, que no es
más que crear algo que antes no existía. Este es uno de los peligros que acechan
a los investigadores. Todos hemos sido tentados por estos cantos de sirena que
permiten solucionar tantos problemas en el campo de la investigación y alguna
vez hemos acabado por dar rienda suelta a nuestra imaginación, lo que implica
que nuestra investigación científica se ve “infectada” en aquellos puntos en los
que no ha quedado rastro alguno en las fuentes por ese virus que es la creación li-
teraria, que todo lo puede explicar. Esto en sí mismo no parece deshonesto, pues
se presenta como la solución adecuada para mantener un hilo discursivo cohe-
rente con la teoría o tesis que queremos transmitir. Lo peligroso es cuando esta
creación literario-histórica es la piedra angular sobre la que se basa nuestra tesis
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y como verdaderos embaucadores tratamos de disimular la falta de argumentos
que la sostienen mediante la utilización de exagerados párrafos de citas y biblio-
grafía que de hecho no sustentan lo que pretendemos dar como cierto, sino que
hablan del contexto histórico en el que se enmarca el suceso o la temática del estudio.

Cuando la proximidad temporal y/o las circunstancias históricas han per-
mitido la conservación de multitud de documentos, también nos acordamos del
argelino Ibn Jaldún, que en el siglo XIV dijo “Los demasiados libros sobre un
tema hacen difícil estudiarlo”, que nosotros trasladamos a “los demasiados docu-
mentos sobre un tema hacen difícil estudiarlo”. Si a esto se añade que la huma-
nidad publica un libro cada medio minuto, nuestra capacidad de estar al día y do-
minar un tema es cada vez más ilusoria, pues como bien dice Gracián “Es mucho
el saber y poco el vivir”. Aceptando esta ignorancia, a la que podemos calificar
de sabia cuando intentamos una adecuada formación para escudriñar el pasado
con conocimiento de causa, no debemos sumergirnos en la melancolía, puesto
que nuestros microéxitos nos recompensan y el anhelo satisfecho de poder desli-
zar nuestra ávida mirada sobre el documento tantas y tantas veces deseado y fi-
nalmente encontrado, sólo puede ser entendido en su justa medida por aquel que
padece, como yo, este “mal” de la investigación del pasado.

Otra cuestión a tener muy en cuenta es el objeto final de esta investiga-
ción histórica. Es esperanzador el hecho de que se haya superado el concepto de
Patrimonio Histórico-Artístico, porque parece innegable que lleva vinculada una
valoración estética, o de documentos de gran relevancia por su contenido, en fa-
vor del de Patrimonio Cultural, puesto que la inmensa mayoría de los objetos que
integran el patrimonio tienen muy poco de “bonitos”, especialmente los que po-
demos encontrar en el archivo. Pero el Pasado es algo más que el Patrimonio, este
no deja de ser una reunión de cosas u objetos inertes, mientras que el Pasado in-
tegra estos objetos dentro de un conjunto de gentes y vinculaciones de todo tipo
que derivan en la actualidad, en nuestro hoy cotidiano. El Pasado no existe sin
investigación e interpretación, los objetos, los documentos… no son por sí mis-
mos el Pasado, aunque procedan de él.

La pregunta que vienen haciéndose los historiadores desde hace mucho
tiempo es doble ¿qué investigamos realmente y para qué?. Muchos argumentan
que el objeto de nuestro estudio es fijar una memoria colectiva de nuestra socie-
dad. Esto la verdad parece fácilmente abierto a manipulaciones ideológicas y por
tanto presenta un gran peligro científicamente hablando. Si nuestra finalidad es
documentar el Pasado para comprenderlo en sí mismo, creo que nos quedamos en
el primer estadio de nuestra misión. El punto final debe ser no tanto conocer las
sociedades del pasado más remoto o más próximo, puesto que fácilmente podría
argumentarse que estas son nuestra misma sociedad en un estadio evolutivo an-
terior, y por ello lo que debiera primar en nuestra investigación es llegar a las ac-
titudes, a los hombres, a los sucesos y a los procesos que han hecho evolucionar
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a estas sociedades transformándola hasta llegar a la actual, con sus virtudes y sus
defectos. Así el fin de la Historia no debiera ser otro que el de mostrar cuándo, cómo
y de qué manera la sociedad ha ido evolucionando hasta nuestros días, para deter-
minar las causas y el origen de determinados fenómenos que nos afectan aún hoy, o
que se dieron en algún momento y luego desaparecieron y que, ahora sí, nos pueden
servir en el presente recuperando su conocimiento en la memoria colectiva.

El objetivo de la Historia no debe ser otro que utilizar el conocimiento del
pasado no como finalidad, sino como medio para entender el presente, la utopía
de nuestra profesión o devoción es sin duda alguna lograr que a través de la His-
toria, así entendida, se consiga despertar una conciencia crítica en nuestra socie-
dad al ofrecer al conjunto de los ciudadanos los instrumentos y los datos con-
trastados (aunque revisables pues estamos en una ciencia social) que le permitan
formar una opinión fundada sobre muchas de las cosas que nos afectan en la ac-
tualidad y así poder actuar y modelar nuestro futuro; por tanto nuestros actos co-
tidianos forman la historia. Pasado, Presente y Futuro se hallan vinculados indi-
solublemente por esta Ciencia que llamamos Historia y que muchos quieren pos-
tergar sólo a los tiempos antiguos. Esta ciencia, no lo olvidemos, tiene uno de sus
pilares básicos en el hecho de disponer de unas fuentes archivísticas no manipu-
ladas por las sociedades posteriores y que le permiten asomarse a retazos de ese
Pasado que no se encuentran deformados por el paso del tiempo o reinterpreta-
ciones de otros.

Notas
1 La idea inicial y el título de estas líneas nace tras la lectura del ensayo de Gabriel Zaid Los demasiados li-
bros.
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