Fermín Bustarga es un funcionario recién incorporado al archivo municipal del ayuntamiento de su ciudad. Es joven, poco ambicioso y dispuesto a desempeñar su trabajo sin buscar complicaciones. Su vida transcurre entre el trabajo y su habitación en la pensión de doña Lina. Apenas ha tomado posesión de su plaza cuando recibe el anuncio de su ascenso a costa de la caída en desgracia de su jefe.
El Archivo es el departamento ignorado por todos, un lugar gris, un lugar de castigo al que son desterrados los funcionarios rebeldes, insumisos, conflictivos, expedientados o, simplemente, poco trabajadores. Rodeado de expedientes, fichas y carpetas, vestido con su guardapolvo, realizando búsquedas apresuradas, revisando legajos y desatando balduques, Fermín deja pasar las horas entre estantes que, como señala el autor, “simulan los nichos de un cementerio” comparando a los archiveros con tristes enterradores. Una isla lejana en el municipio, el reino del olvido, o el almacén de la memoria inútil son algunos de los calificativos que merece el Archivo municipal.